历史深处的忧虑（近距离看美国之一）

标签

美国的疆域与中国相近，几乎处于同一个尺度。像许多留学生与新移民一样，我们初次踏上这片广阔陌生的土地时，落脚之点往往带着偶然的因素。我们定居在一个普通的社区，生活环境平淡而安静。周围的美国人无论年纪大小都在勤劳地工作，过着再普通不过的日子。要想在这里闯出一番成就，对他们而言也并非易事。 尚未来得及深思，新移民面临的生活压力便把我们推入同样的勤勉之中。于是，我们与周围普通美国人之间自然而然地建立了共同的谋生语言，也积累了共同的经历与喜怒哀乐。很多美国人也成为了我们的朋友，彼此之间的关系在无形中拉近了距离。我们意识到，美国已经不再是抽象的概念，而是脚下真实的土地，成为一片片林木牧场，成为一个个具体的美国人。 当然，我们也经历了所谓的边缘人的苦闷。显然在踏入这片土地之际就要完全融入某种文化并不现实，原有的文化背景因时日久远而显得陌生。在日常的生活里，两种截然不同的文化常常直接相遇并发生冲撞，起初确实让人既无措又难以回避。时间久了，我们开始接受这种身份的矛盾，甚至从中悟出一些道理。安坐在一个安静的角落里，我们第一次能够在两种文化之间保持一个不近不远的距离，它们或许会化为一幅风景，且对我们产生前所未有的意义。 “边缘人”的困境在新移民中颇为常见，它其实是两种强势文化共同聚焦在一个普通人身上所产生的悲剧性结果。我们庆幸自己能够走出困境，同时也意识到，当两种文化在两个大国之间正面碰撞时，彼此的陌生和困惑是多么深刻，称之为危机也并不过分。我们的处境使我们更清晰地看到了它们之间的差异：各自拥有完整的价值体系，甚至使用不同的词汇、场景与逻辑。有时从宏观的角度出发，沿着各自的逻辑走，竟会得出完全出人意料的结论。在这样的基础上，对话往往显得艰难而费力。 因此，在决定是否迎合或拒绝之前，仍需一段漫长而艰苦的互相理解之路。否则，轻易点头称是往往缺乏充分的依据，贸然说不也容易离题。再者，历史已经证明这两种力量不可能永远躲避冲突——它们曾尝试靠近但成效甚微，随后又再次努力拉近距离。如果不暂时拉开自己习惯的思维框架，就很难在互相理解的路上迈出第一步。 我们以普通新移民的身份去认识这个陌生的国家。既然来了，就要尽力安顿下来，这是我们别无选择的路。美国不是一个善于遮掩的国度，它愿意把阳光照耀出来，同时也毫不留情地展示阴影。阴影并不隐蔽地躲藏在某些角落，而是直面大众，哪怕你只是一个陌生人也能看到。因此，即使像我们这样的普通外来者，也能很快发现它的问题所在。但这并不一定意味着我们比美国人更高明或眼光更独特。他们似乎也意识到阴影的存在，只是不得不承认，若要追求光明，就不可避免地要背负后面的阴影。这让我们好奇，他们心中的那份光明究竟是什么，他们愿意付出怎样的代价来追寻它。对我们而言，这是一个值得深入了解的问题。在这个过程中，我们对这片短暂历史中的陌生国度，产生了越来越浓厚的兴趣。 基于普通民众的经历，我们发现理解的第一步就是简单的交往。不论一个国家看起来外壳多么坚硬，其人民无一例外都是普通人。当人与人结为朋友、交流演变成友谊，理解自然会随之而来。任何一方，只要以更宽广的视角看待世界，都会获益良多。 去年起，我们开始把在国外的所见所闻与所思所感写成信件，逐步寄给在国内的好友。希望与他们分享我们的读到、看到与体会。在此，衷心感谢三联书店的编辑，以及所有帮助本书出版的朋友。

序言
移民、移民
费解的国家
三K党的故事
肥皂箱上的讲坛
氢弹秘密
诽谤罪的故事
总统请我入党？
枪在谁手里
家就是一个城堡
辛普森怎么引起了我的兴趣
公平才有看头
检察官输了
世纪大审判的告诫
百万黑人大游行
他们就是美国人