贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记1996-2008

标签

该书是一部关于著名导演贾樟柯创作与思考轨迹的回顾性著作，聚焦他1996年至2008年的创作生涯，并在2009年由北京大学出版社推出经作者修订的再版。外观采用“邮政绿”封套与便携式设计，便于读者随身翻阅。书中以贾樟柯的电影为线索，收录他各阶段对电影艺术与社会现实的深刻省思，并汇集了他与电影圈、艺术界以及媒体等领域重要人物的多次对谈。全书按他拍摄的影片来组织，文稿按发表时间排序，意在呈现他敏感而执着的心路历程，以及他以电影抒写乡愁的深情。 书中还引入了若干名人视角与对话，使读者理解他为何执着于以普通人的生活为关怀对象，以及他对“现实”的焦灼感。文中有两位重要声音的介入：一是某位艺术家对创作态度的评点，强调别把救赎寄托在他人身上，应该靠自身一步步前行；二是另一位作家对下一代生活方式的提问，提醒年轻人需要自己去回答未来的走向。这些观点与贾樟柯的创作自我互相呼应，形成书中的核心对话。 在叙述中，作者还通过多段文本来呈现他对于电影语言与美学的理解。贾樟柯强调要以关怀普通人为初衷，尊重日常生活，在缓慢的时间节奏中捕捉平凡生命的喜悦与沉重，认为生活如同一条宁静的长河，需要慢慢体会。引用中的诗性意涵被理解为：风暴并非唯一的经历，如何面对未来是下一代的自己要去回答的问题；而“我们”这个代名词则本身带有空洞感，呼应他对身份与归属的持续探问。 书中还穿插了几则与他创作观念直接相关的个人陈述。首先提及他对纪录片《乐满哈瓦那》的观感：在法国的一家影院观看该片时，数字拍摄的质感与随后转为胶片的处理，呈现出一种新的电影美学，粗粒度的画面与灵活的拍摄方式让观众热烈掌声不断，仿佛预示着数字时代对电影语言的潜在革新。这对他的创作理念产生了触动：技术的进步降低了成本、设备更易掌握，从而为更多人提供了讲述自身故事的机会。 接着，他回顾了经历中遇到的现实阻力与机遇。许多怀揣剧本的人在推介与洽谈中遭遇挫折，自尊受损，理想被现实揉碎；有人希望依靠人际关系与圈层关系谋求出路；也有人试图通过公关和外部资源来推动项目，却往往发现所谓“大哥”并非真正的救赎。面对这种景象，他强调，创作的目标不在于迎合市场或圈子，而在于坚持艺术本身，做自己真正要做的事。 另有一段谈及他对“东京之夏”里主角选择的理解：他对以盗匪为主角的兴趣并非为了聚焦某种社会身份，而是看中此角色在对人性与社会关系的切入点上所带来的独特视角。通过如同梅梅与小武等人物关系的安排，他试图在现实与超现实之间制造一种错位感，让观众在两层次之间来回穿梭。 书中也有与中国基层电影人对谈的篇章，谈话围绕家庭、中年困境以及华人社会的“幸福”真相展开。他认为某些叙述的力量在于把深层的情感与现实的压力揭示出来，哪怕结尾只留给观者一个沉重的共鸣。对比与杨德昌等同代人的作品，他觉得一些前辈的探索已达到更高的境界，而自己则希望在巴黎等城市的阴雨天里继续观察并体悟。 关于“新世纪华语电影”的创作方向，贾樟柯强调他并不追逐圈内的纷争。他在北京构建了一套相对独立的工作体系，力求把创作放在第一位，尽可能减少外界的干扰与工业化的束缚。他的目标不是奖项或票房，而是艺术本身的探索与实现。 在“经验世界中的影像选择”这一笔谈中，他引用安东尼奥尼的观点：进入一个空间前先静默沉浸十分钟，聆听它的呼吸，随后再与之对话。这一信条成为他创作的核心机制——只有置身于真实的空间，才能理解并拍出该场景的真相。他的镜头遍布车站、候车厅、舞厅、卡拉OK、台球室、旱冰场、茶楼等多样场所，后期剪辑时要在篇幅限制下筛出最契合线索的内容，形成一条与旅途相关的节奏与秩序。数字化拍摄带来的灵活性与成本优势，使他在拍摄过程中的选择更加自由，从而减轻工业化的束缚。 在一本自述式的《公共场所》中，作者描述了自己日常的拍摄生活：下午常在黄亭子会友、喝酒、谈故事、说服制片、寻求高人指点。酒桌上的谈话常会引发灵感与沉思，而饮酒与音乐往往把心事化为情感的流动。对于时间的流逝与生命的无常，他以一座已拆除的黄亭子酒吧作为隐喻，感叹一切终将化为尘埃，因此更应紧紧抓住电影，以便在有限的时间里让观众为之动容。这也成为他所坚持的“有酒方能意识流”的写作与创作哲学的体现。

序言
贾樟柯，和他们不一样的动物/陈丹青
1996年，《小山回家》
我的焦点
1998年，《小武》
《小武》导演的话
片段的决定—《小武》
我不诗化自己的经历
业余电影时代即将再次到来
有了VCD和数码摄像机以后
东京之夏
一个来自中国基层的民间导演（对谈）  林旭东/贾樟柯
2000年，《站台》
《站台》导演的话
片段的决定—《站台》
谁在开创华语电影的新世纪
假科长的《站台》你买了吗？
经验世界中的影像选择 （笔谈）  孙健敏/贾樟柯
2001年，《公共场所》
《公共场所》导演的话
《公共场所》自述
2002年，《任逍遥》
《任逍遥》导演的话
我比孙悟空头疼
有酒方能意识流
无法禁止的影像
世界就在榻榻米上
听说电影的春天就要到了
2004年，《世界》
《世界》导演的话
乌兰巴托的夜（《世界》插曲）  贾樟柯/左小祖咒 作词
写给山形电影节
我们要看到我们基因里的缺陷（演讲）
我的电影基因
花火怒放，录像机不转
这一年总算就要过去
2006年，《三峡好人》
《三峡好人》导演的话
2006年的暗影与光明
迷茫记
相信什么就拍什么（对谈）  侯孝贤/贾樟柯
这是我们一整代人的懦弱（演讲）
大片中弥漫细菌破坏社会价值（对谈）  徐百柯/贾樟柯
2006年，《东》
《东》导演的话
马丁•斯科塞斯—我的“长辈”
每个人都有贴近自己身体的艺术（对谈）  刘小东/贾樟柯
找到人自身的美丽（对谈）  汤尼•雷恩/贾樟柯
2007年，《无用》
《无用》导演的话
当我们赤裸的时候，没有阶级区别（对谈）  汤尼•雷恩/贾樟柯
是剧情片，也是纪录片（对谈）  蔡明亮/贾樟柯
2008年，《二十四城记》
《二十四城记》导演的话
阐释中国的电影诗人（对谈） 达德利•安德鲁/欧阳江河/翟永明/吕新雨/贾樟柯
附录  贾樟柯简历