賈想Ⅰ：賈樟柯電影手記1996-2008

標籤

該書是一部關於著名導演賈樟柯創作與思考軌跡的回顧性著作，聚焦他1996年至2008年的創作生涯，並在2009年由北京大學出版社推出經作者修訂的再版。外觀採用“郵政綠”封套與便攜式設計，便於讀者隨身翻閱。書中以賈樟柯的電影為線索，收錄他各階段對電影藝術與社會現實的深刻省思，並彙集了他與電影圈、藝術界以及媒體等領域重要人物的多次對談。全書按他拍攝的影片來組織，文稿按發表時間排序，意在呈現他敏感而執著的心路歷程，以及他以電影抒寫鄉愁的深情。 書中還引入了若干名人視角與對話，使讀者理解他為何執著於以普通人的生活為關懷對象，以及他對“現實”的焦灼感。文中有兩位重要聲音的介入：一是某位藝術家對創作態度的評點，強調別把救贖寄託在他人身上，應該靠自身一步步前行；二是另一位作家對下一代生活方式的提問，提醒年輕人需要自己去回答未來的走向。這些觀點與賈樟柯的創作自我互相呼應，形成書中的核心對話。 在敘述中，作者還通過多段文本來呈現他對於電影語言與美學的理解。賈樟柯強調要以關懷普通人為初衷，尊重日常生活，在緩慢的時間節奏中捕捉平凡生命的喜悅與沉重，認為生活如同一條寧靜的長河，需要慢慢體會。引用中的詩性意涵被理解為：風暴並非唯一的經歷，如何面對未來是下一代的自己要去回答的問題；而“我們”這個代名詞則本身帶有空洞感，呼應他對身份與歸屬的持續探問。 書中還穿插了幾則與他創作觀念直接相關的個人陳述。首先提及他對紀錄片《樂滿哈瓦那》的觀感：在法國的一家影院觀看該片時，數字拍攝的質感與隨後轉為膠片的處理，呈現出一種新的電影美學，粗粒度的畫面與靈活的拍攝方式讓觀眾熱烈掌聲不斷，彷彿預示著數字時代對電影語言的潛在革新。這對他的創作理念產生了觸動：技術的進步降低了成本、設備更易掌握，從而為更多人提供了講述自身故事的機會。 接著，他回顧了經歷中遇到的現實阻力與機遇。許多懷揣劇本的人在推介與洽談中遭遇挫折，自尊受損，理想被現實揉碎；有人希望依靠人際關係與圈層關係謀求出路；也有人試圖通過公關和外部資源來推動項目，卻往往發現所謂“大哥”並非真正的救贖。面對這種景象，他強調，創作的目標不在於迎合市場或圈子，而在於堅持藝術本身，做自己真正要做的事。 另有一段談及他對“東京之夏”裡主角選擇的理解：他對以盜匪為主角的興趣並非為了聚焦某種社會身份，而是看中此角色在對人性與社會關係的切入點上所帶來的獨特視角。通過如同梅梅與小武等人物關係的安排，他試圖在現實與超現實之間製造一種錯位感，讓觀眾在兩層次之間來回穿梭。 書中也有與中國基層電影人對談的篇章，談話圍繞家庭、中年困境以及華人社會的“幸福”真相展開。他認為某些敘述的力量在於把深層的情感與現實的壓力揭示出來，哪怕結尾只留給觀者一個沉重的共鳴。對比與楊德昌等同代人的作品，他覺得一些前輩的探索已達到更高的境界，而自己則希望在巴黎等城市的陰雨天裡繼續觀察並體悟。 關於“新世紀華語電影”的創作方向，賈樟柯強調他並不追逐圈內的紛爭。他在北京構建了一套相對獨立的工作體系，力求把創作放在第一位，儘可能減少外界的干擾與工業化的束縛。他的目標不是獎項或票房，而是藝術本身的探索與實現。 在“經驗世界中的影像選擇”這一筆談中，他引用安東尼奧尼的觀點：進入一個空間前先靜默沉浸十分鐘，聆聽它的呼吸，隨後再與之對話。這一信條成為他創作的核心機制——只有置身於真實的空間，才能理解並拍出該場景的真相。他的鏡頭遍佈車站、候車廳、舞廳、卡拉OK、檯球室、旱冰場、茶樓等多樣場所，後期剪輯時要在篇幅限制下篩出最契合線索的內容，形成一條與旅途相關的節奏與秩序。數字化拍攝帶來的靈活性與成本優勢，使他在拍攝過程中的選擇更加自由，從而減輕工業化的束縛。 在一本自述式的《公共場所》中，作者描述了自己日常的拍攝生活：下午常在黃亭子會友、喝酒、談故事、說服制片、尋求高人指點。酒桌上的談話常會引發靈感與沉思，而飲酒與音樂往往把心事化為情感的流動。對於時間的流逝與生命的無常，他以一座已拆除的黃亭子酒吧作為隱喻，感嘆一切終將化為塵埃，因此更應緊緊抓住電影，以便在有限的時間裡讓觀眾為之動容。這也成為他所堅持的“有酒方能意識流”的寫作與創作哲學的體現。

序言
賈樟柯，和他們不一樣的動物/陳丹青
1996年，《小山回家》
我的焦點
1998年，《小武》
《小武》導演的話
片段的決定—《小武》
我不詩化自己的經歷
業餘電影時代即將再次到來
有了VCD和數碼攝像機以後
東京之夏
一個來自中國基層的民間導演（對談）  林旭東/賈樟柯
2000年，《站臺》
《站臺》導演的話
片段的決定—《站臺》
誰在開創華語電影的新世紀
假科長的《站臺》你買了嗎？
經驗世界中的影像選擇 （筆談）  孫健敏/賈樟柯
2001年，《公共場所》
《公共場所》導演的話
《公共場所》自述
2002年，《任逍遙》
《任逍遙》導演的話
我比孫悟空頭疼
有酒方能意識流
無法禁止的影像
世界就在榻榻米上
聽說電影的春天就要到了
2004年，《世界》
《世界》導演的話
烏蘭巴托的夜（《世界》插曲）  賈樟柯/左小祖咒 作詞
寫給山形電影節
我們要看到我們基因裡的缺陷（演講）
我的電影基因
花火怒放，錄像機不轉
這一年總算就要過去
2006年，《三峽好人》
《三峽好人》導演的話
2006年的暗影與光明
迷茫記
相信什麼就拍什麼（對談）  侯孝賢/賈樟柯
這是我們一整代人的懦弱（演講）
大片中瀰漫細菌破壞社會價值（對談）  徐百柯/賈樟柯
2006年，《東》
《東》導演的話
馬丁•斯科塞斯—我的“長輩”
每個人都有貼近自己身體的藝術（對談）  劉小東/賈樟柯
找到人自身的美麗（對談）  湯尼•雷恩/賈樟柯
2007年，《無用》
《無用》導演的話
當我們赤裸的時候，沒有階級區別（對談）  湯尼•雷恩/賈樟柯
是劇情片，也是紀錄片（對談）  蔡明亮/賈樟柯
2008年，《二十四城記》
《二十四城記》導演的話
闡釋中國的電影詩人（對談） 達德利•安德魯/歐陽江河/翟永明/呂新雨/賈樟柯
附錄  賈樟柯簡歷