水中血：1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产

标签

这部题为《水中血》的历史著作，2017年一举拿下普利策历史奖与班克罗夫特奖，成为美国史学界重要的里程碑之作。它揭示了美国历史上规模最大、影响最深远的监狱暴动，并以此为契机，系统审视美国的监狱制度与改革困境，书中对司法公正的坚持跨越了整整45年，成为民权运动光辉篇章中的重要一页。 此外，该书入围美国国家图书奖，并出现在14个“2016年最佳图书”榜单之中；《纽约时报》也罕见地以四个版面广泛介绍了这部作品及其作者。阿蒂卡监狱位于纽约州，长期以来以声名狼藉和高戒备著称，自1930年代投入使用后，直到1971年骚乱爆发前几乎未进行现代化改造。监狱设施陈旧、人满为患，医疗资源极为短缺，违纪物品流通猖獗，轻罪犯的假释前景更是黯淡，管理中存在明显的歧视倾向，致使囚犯之间的紧张气氛不断积累。 在这样的环境下，约有1300名囚犯于1971年9月9日发动大规模对抗，掌控监区并挟持警卫及文职人员为人质，与政府方面展开持续数日的谈判，旨在改善监狱条件。9月13日，州政府动用数百名全副武装人员强行收押，甚至动用被禁用的武器，导致39人死亡，伤者众多。此后，警察与狱方对囚犯进行持续且严重的报复，无论是数小时、数周还是数月。最终，纽约州方面仅以对囚犯的起诉来回应，既没有追究涉事官员的责任，也未向受害者及家属道歉或赔偿。直到2012年，经历了45年的追诉与努力，受害者、律师、法官以及州政府与执法机构成员之间的正义诉求才迎来阶段性成果。 历史学家海瑟·安·汤普森花费十余年深入研究这起事件及其遗产，不仅采访了在场人员，还调阅了隐藏、封存的尸检与弹道报告、州警陈述、证词、调查与起诉材料等，以尽可能完整地还原这场悲剧的全貌。只有如此，创伤才有机会得到修复，阿蒂卡的故事才得以成为历史，而非持续的当代政治争执。 《水中血》如今仍然被视作关于这段耻名历史最具权威的著作之一，也是美国民权与种族正义书面史中的珍贵馈赠。

序言 州的秘密
第一部 火药桶
“黑大个”弗兰克·史密斯
1  牧草茵茵何处寻
2  对抵抗的回应
3  来自奥本的声音
4  知识就是力量
5  照章办事
6  翻来覆去
7  山穷水尽
第二部 脱缰的权力和政治
迈克尔·史密斯
8  反驳
9  放火烧楼
10  退缩与反制
11  混乱中的秩序
12  发生了什么事
13  入夜
14  新的一天开始了
第三部 怒火爆发前的声音
汤姆·威克
15  言归正传
16  梦想与梦魇
17  在悬崖上
18  导致灾难的决定
第四部 难以想象的惩罚与报复
托尼·斯特罗洛
19  急不可待
20  坚定不移
21  毫不留情
22  灾难失控
23  一仍其旧
第五部 清算与反应
罗伯特·道格拉斯
24  发声
25  退一步
26  葬礼及余波
27  催促与试探
28  你到底站在哪一边？
29  安排就绪
第六部 调查与偏离
安东尼·西蒙内蒂
30  继续深挖
31  鸡窝里的狐狸
32  大棒和胡萝卜
33  寻求帮助
34  遍地起诉书
第七部 审判中的正义
厄内斯特·古德曼
35  动员与操纵
36  分裂的观点
37  夯实地基
38  试水
39  破釜沉舟
40  扳平比分
41  前路漫漫
第八部 揭发
马尔科姆·贝尔
42  加入团队
43  保护警方
44  证据确凿
45  公之于众
46  对调查的调查
47  掩卷太息
第九部 大卫与歌利亚
伊丽莎白·芬克
48  该结束时才结束
49  照亮邪恶
50  拖延战术
51  血的代价
52  与魔鬼交易
第十部 终极一战
狄安娜·奎恩·米勒
53  愤怒的家属
54  被操纵与智取
55  穷追不舍
56  让大家听到
57  伺机而动
58  空洞的胜利
尾声 监狱与权力
鸣谢