水中血：1971年的阿蒂卡監獄起義及其遺產

標籤

這部題為《水中血》的歷史著作，2017年一舉拿下普利策歷史獎與班克羅夫特獎，成為美國史學界重要的里程碑之作。它揭示了美國曆史上規模最大、影響最深遠的監獄暴動，並以此為契機，系統審視美國的監獄制度與改革困境，書中對司法公正的堅持跨越了整整45年，成為民權運動光輝篇章中的重要一頁。 此外，該書入圍美國國家圖書獎，並出現在14個“2016年最佳圖書”榜單之中；《紐約時報》也罕見地以四個版面廣泛介紹了這部作品及其作者。阿蒂卡監獄位於紐約州，長期以來以聲名狼藉和高戒備著稱，自1930年代投入使用後，直到1971年騷亂爆發前幾乎未進行現代化改造。監獄設施陳舊、人滿為患，醫療資源極為短缺，違紀物品流通猖獗，輕罪犯的假釋前景更是黯淡，管理中存在明顯的歧視傾向，致使囚犯之間的緊張氣氛不斷積累。 在這樣的環境下，約有1300名囚犯於1971年9月9日發動大規模對抗，掌控監區並挾持警衛及文職人員為人質，與政府方面展開持續數日的談判，旨在改善監獄條件。9月13日，州政府動用數百名全副武裝人員強行收押，甚至動用被禁用的武器，導致39人死亡，傷者眾多。此後，警察與獄方對囚犯進行持續且嚴重的報復，無論是數小時、數週還是數月。最終，紐約州方面僅以對囚犯的起訴來回應，既沒有追究涉事官員的責任，也未向受害者及家屬道歉或賠償。直到2012年，經歷了45年的追訴與努力，受害者、律師、法官以及州政府與執法機構成員之間的正義訴求才迎來階段性成果。 歷史學家海瑟·安·湯普森花費十餘年深入研究這起事件及其遺產，不僅採訪了在場人員，還調閱了隱藏、封存的屍檢與彈道報告、州警陳述、證詞、調查與起訴材料等，以儘可能完整地還原這場悲劇的全貌。只有如此，創傷才有機會得到修復，阿蒂卡的故事才得以成為歷史，而非持續的當代政治爭執。 《水中血》如今仍然被視作關於這段恥名歷史最具權威的著作之一，也是美國民權與種族正義書面史中的珍貴饋贈。

序言 州的秘密
第一部 火藥桶
“黑大個”弗蘭克·史密斯
1  牧草茵茵何處尋
2  對抵抗的回應
3  來自奧本的聲音
4  知識就是力量
5  照章辦事
6  翻來覆去
7  山窮水盡
第二部 脫韁的權力和政治
邁克爾·史密斯
8  反駁
9  放火燒樓
10  退縮與反制
11  混亂中的秩序
12  發生了什麼事
13  入夜
14  新的一天開始了
第三部 怒火爆發前的聲音
湯姆·威克
15  言歸正傳
16  夢想與夢魘
17  在懸崖上
18  導致災難的決定
第四部 難以想象的懲罰與報復
託尼·斯特羅洛
19  急不可待
20  堅定不移
21  毫不留情
22  災難失控
23  一仍其舊
第五部 清算與反應
羅伯特·道格拉斯
24  發聲
25  退一步
26  葬禮及餘波
27  催促與試探
28  你到底站在哪一邊？
29  安排就緒
第六部 調查與偏離
安東尼·西蒙內蒂
30  繼續深挖
31  雞窩裡的狐狸
32  大棒和胡蘿蔔
33  尋求幫助
34  遍地起訴書
第七部 審判中的正義
厄內斯特·古德曼
35  動員與操縱
36  分裂的觀點
37  夯實地基
38  試水
39  破釜沉舟
40  扳平比分
41  前路漫漫
第八部 揭發
馬爾科姆·貝爾
42  加入團隊
43  保護警方
44  證據確鑿
45  公之於眾
46  對調查的調查
47  掩卷太息
第九部 大衛與歌利亞
伊麗莎白·芬克
48  該結束時才結束
49  照亮邪惡
50  拖延戰術
51  血的代價
52  與魔鬼交易
第十部 終極一戰
狄安娜·奎恩·米勒
53  憤怒的家屬
54  被操縱與智取
55  窮追不捨
56  讓大家聽到
57  伺機而動
58  空洞的勝利
尾聲 監獄與權力
鳴謝