午夜之子

标签

很久很久以前，在古老的阿拉伯世界的一个王国里，宰相的女儿每天深夜为君主讲述连绵不断的故事，讲到一个接一个，直到那些传说汇聚成“千零一夜”的长卷。经过漫长岁月的流传，甚至比一千零一年还要久远，在一个印度教徒家庭出身的青年临近生命尽头、身体逐渐枯竭之际，他开始讲述一个同样与“千零一”相关、极其漫长的故事。他自述：要讲的故事多得几乎难以置信，那里充斥着无数人物、事件、奇景、流言，怪异之事与尘世常态紧密纠缠，其中的线索杂乱而迷离，但他必须比山鲁佐德更快地完成讲述。 故事的起点写得像一个重新打开的序章：一个富家公子阿达姆阿齐兹，拥有一只异常突出的鼻子，朋友们戏言他甚至能把鼻梁横渡河水。这个鼻子显眼的医生虽然不是主角，但他的人生轨迹始终与叙事相连。他的一个并非亲生的外孙也同样拥有一对大鼻子；而这个同样鼻子突出的外孙，正是如今在讲述这个故事的人。 讲述者的篇章，是关于一千零一名天赋异禀的孩子。她们出生的时刻选在1947年8月15日的午夜附近——印度独立之日的前后——因此带着某种魔力。众多这样的孩子或多或少具备超凡之力：有的外表平平却能让人不由自主地深深爱上他/她，有的天赋异禀，仿佛泰戈尔那样才华横溢；有的美貌出众，足以让人目眩神驰；有的能在水中随意改变形态，有的能从世界上任何可反射的表面穿梭而入，有的能任意放大或缩小身体，有的能以言语伤害他人，有的还能吞噬金属……这些在午夜降生的孩子，被打着“夜里之子”的标签，由那个拥有大鼻子的萨里姆组织，在他脑海里不断举办着秘密的夜间集会。带着魔力的午夜之子，被称为“这个时代的孩子”，是历史的种子，随着新生的国家一同经历了苦难，最终走向了毁灭。 就在整点时分、力量最强的萨里姆见证了这一场悲剧的展开。故事落幕时，他的身影似乎要崩裂，他低声说道：没错，他们会把我踩在脚下；人群从远处走来，一波又一波，一共四亿五千零六人，他们会把我碾成无声的尘埃。时间一到，他们也会踩在我的孩子（其实并非我所生）、我的孙子的孩子（其实也不是他生的）、以及我外孙的后代身上，一直到第一千零一代、直到一千零一个午夜赋予他们那可怕的能力。于是，一千零一名孩子陨落，因为午夜之子既要成为时代的主宰，又要沦为牺牲品；他们必须剥离隐私，被成千上万群众的巨流吞噬，他们既不能安稳地活着，也不能平静地死去——这既是午夜之子的特权，也是对他们的诅咒。

目录
译序 / 001
第一部
中间开洞的床单 / 003
红药水 / 023
吐痰入盂 / 040
在地毯下面 / 058
当众宣布 / 075
多头妖怪 / 093
梅斯沃德 / 111
嘀嗒嘀嗒 / 131
第二部
渔夫手指远方 / 151
蛇梯棋 / 172
洗衣箱中的事件 / 189
全印广播电台 / 210
孟买之恋 / 228
我的十岁生日 / 245
在先锋咖啡馆 / 263
阿尔法和欧米加 / 282
科里诺小孩 / 300
萨巴尔马提司令的指挥棒 / 318
真相大白 / 337
胡椒瓶演练的行动 / 356
引流和荒漠 / 371
歌手贾米拉 / 387
萨里姆如何得到了净化 / 412
第三部
“佛陀” / 435
在桑德班斯 / 454
萨姆和泰格 / 471
清真寺的影子 / 483
婚礼 / 508
午夜 / 529
阿巴卡达巴 / 555