午夜之子

標籤

很久很久以前，在古老的阿拉伯世界的一個王國裡，宰相的女兒每天深夜為君主講述連綿不斷的故事，講到一個接一個，直到那些傳說匯聚成“千零一夜”的長卷。經過漫長歲月的流傳，甚至比一千零一年還要久遠，在一個印度教徒家庭出身的青年臨近生命盡頭、身體逐漸枯竭之際，他開始講述一個同樣與“千零一”相關、極其漫長的故事。他自述：要講的故事多得幾乎難以置信，那裡充斥著無數人物、事件、奇景、流言，怪異之事與塵世常態緊密糾纏，其中的線索雜亂而迷離，但他必須比山魯佐德更快地完成講述。 故事的起點寫得像一個重新打開的序章：一個富家公子阿達姆阿齊茲，擁有一隻異常突出的鼻子，朋友們戲言他甚至能把鼻樑橫渡河水。這個鼻子顯眼的醫生雖然不是主角，但他的人生軌跡始終與敘事相連。他的一個並非親生的外孫也同樣擁有一對大鼻子；而這個同樣鼻子突出的外孫，正是如今在講述這個故事的人。 講述者的篇章，是關於一千零一名天賦異稟的孩子。她們出生的時刻選在1947年8月15日的午夜附近——印度獨立之日的前後——因此帶著某種魔力。眾多這樣的孩子或多或少具備超凡之力：有的外表平平卻能讓人不由自主地深深愛上他/她，有的天賦異稟，彷彿泰戈爾那樣才華橫溢；有的美貌出眾，足以讓人目眩神馳；有的能在水中隨意改變形態，有的能從世界上任何可反射的表面穿梭而入，有的能任意放大或縮小身體，有的能以言語傷害他人，有的還能吞噬金屬……這些在午夜降生的孩子，被打著“夜裡之子”的標籤，由那個擁有大鼻子的薩里姆組織，在他腦海裡不斷舉辦著秘密的夜間集會。帶著魔力的午夜之子，被稱為“這個時代的孩子”，是歷史的種子，隨著新生的國家一同經歷了苦難，最終走向了毀滅。 就在整點時分、力量最強的薩里姆見證了這一場悲劇的展開。故事落幕時，他的身影似乎要崩裂，他低聲說道：沒錯，他們會把我踩在腳下；人群從遠處走來，一波又一波，一共四億五千零六人，他們會把我碾成無聲的塵埃。時間一到，他們也會踩在我的孩子（其實並非我所生）、我的孫子的孩子（其實也不是他生的）、以及我外孫的後代身上，一直到第一千零一代、直到一千零一個午夜賦予他們那可怕的能力。於是，一千零一名孩子隕落，因為午夜之子既要成為時代的主宰，又要淪為犧牲品；他們必須剝離隱私，被成千上萬群眾的巨流吞噬，他們既不能安穩地活著，也不能平靜地死去——這既是午夜之子的特權，也是對他們的詛咒。

目錄
譯序 / 001
第一部
中間開洞的床單 / 003
紅藥水 / 023
吐痰入盂 / 040
在地毯下面 / 058
當眾宣佈 / 075
多頭妖怪 / 093
梅斯沃德 / 111
嘀嗒嘀嗒 / 131
第二部
漁夫手指遠方 / 151
蛇梯棋 / 172
洗衣箱中的事件 / 189
全印廣播電臺 / 210
孟買之戀 / 228
我的十歲生日 / 245
在先鋒咖啡館 / 263
阿爾法和歐米加 / 282
科裡諾小孩 / 300
薩巴爾馬提司令的指揮棒 / 318
真相大白 / 337
胡椒瓶演練的行動 / 356
引流和荒漠 / 371
歌手賈米拉 / 387
薩里姆如何得到了淨化 / 412
第三部
“佛陀” / 435
在桑德班斯 / 454
薩姆和泰格 / 471
清真寺的影子 / 483
婚禮 / 508
午夜 / 529
阿巴卡達巴 / 555