新手

标签

卡佛在晚年一直希望把自己早期的短篇重新呈现给读者，而且要原封不动地，再版一次。有人指出，当他看到利什对《新手》所做的二轮修改后，给利什写信表示已放弃这部书，请他采取一切必要措施阻止出版。由于利什的大幅删改，原稿在很大程度上成了利什的创作产物。后来因为种种原因，这部合集还是出版了，但书名变成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，同时原作的内容也被删减超过一半。此后多年，卡佛一直将恢复原貌视为心愿所在。 卡佛去世以后，他的妻子苔丝·加拉格尔全力推动这一目标的实现。原稿现存于印第安纳大学的礼来图书馆，通过对比利什手写的修改与删改、以及卡佛亲笔所打的字，将这批短篇的真实面貌逐渐拼合出来。 这十七个故事大多围绕一个永恒的题材——爱情。不过所描绘的爱情多处于破碎状态，往往涉及婚外情或第三者介入；但对于婚内出轨，卡佛只是点到为止，并不作大篇幅的渲染。他揭示了在婚姻进入日常阶段后，当个体遇到偶发但不可避免的外部情欲冲击时的各种反应。出于本能在当下作出的冲动，往往酿成一个又一个支离破碎的家庭和破碎的感情。正是在同名短篇“Beginners”里，他写下：就我看来，我们其实只是爱情的初学者。这里的“初学者”是对这组故事要义的凝炼——那些曾经拥有过爱情却未曾好好珍惜，因而才懂得爱究竟是什么（或者仍然不懂爱）的存在。这个原始书名因此显得尤为贴切。 “Beginners”并非要取代《谈爱》这部作品，反而与之处在一种对话关系中相互呼应。 《卫报》的莎拉·彻奇威尔也评论说，这本书与原作之间的关系并非单纯的延续，而是彼此对话的一种呈现。 卡佛在1988年去世后，关于他是否确实完成了早期小说的作者身份的传闻甚嚣尘上。遗孀苔丝·加拉格尔力推出版这部“Beginners”，被视为一次努力让读者看到卡佛最原始风格的尝试。英国《每日电讯报》也就此发表了评介。

［编辑前言］
你们干吗不跳个舞？
取景框
人都去哪儿了？
凉亭
想看样东西吗？
放纵
一件小小的好事
告诉女人们我们出去一趟
如果这能让你们高兴
家门口就有这么一大片水
哑巴
馅饼
平静
我的
距离
新手
另外一件事
［附录］译后记