新手

標籤

卡佛在晚年一直希望把自己早期的短篇重新呈現給讀者，而且要原封不動地，再版一次。有人指出，當他看到利什對《新手》所做的二輪修改後，給利什寫信表示已放棄這部書，請他採取一切必要措施阻止出版。由於利什的大幅刪改，原稿在很大程度上成了利什的創作產物。後來因為種種原因，這部合集還是出版了，但書名變成了《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，同時原作的內容也被刪減超過一半。此後多年，卡佛一直將恢復原貌視為心願所在。 卡佛去世以後，他的妻子苔絲·加拉格爾全力推動這一目標的實現。原稿現存於印第安納大學的禮來圖書館，通過對比利什手寫的修改與刪改、以及卡佛親筆所打的字，將這批短篇的真實面貌逐漸拼合出來。 這十七個故事大多圍繞一個永恆的題材——愛情。不過所描繪的愛情多處於破碎狀態，往往涉及婚外情或第三者介入；但對於婚內出軌，卡佛只是點到為止，並不作大篇幅的渲染。他揭示了在婚姻進入日常階段後，當個體遇到偶發但不可避免的外部情慾衝擊時的各種反應。出於本能在當下作出的衝動，往往釀成一個又一個支離破碎的家庭和破碎的感情。正是在同名短篇“Beginners”裡，他寫下：就我看來，我們其實只是愛情的初學者。這裡的“初學者”是對這組故事要義的凝鍊——那些曾經擁有過愛情卻未曾好好珍惜，因而才懂得愛究竟是什麼（或者仍然不懂愛）的存在。這個原始書名因此顯得尤為貼切。 “Beginners”並非要取代《談愛》這部作品，反而與之處在一種對話關係中相互呼應。 《衛報》的莎拉·徹奇威爾也評論說，這本書與原作之間的關係並非單純的延續，而是彼此對話的一種呈現。 卡佛在1988年去世後，關於他是否確實完成了早期小說的作者身份的傳聞甚囂塵上。遺孀苔絲·加拉格爾力推出版這部“Beginners”，被視為一次努力讓讀者看到卡佛最原始風格的嘗試。英國《每日電訊報》也就此發表了評介。

［編輯前言］
你們幹嗎不跳個舞？
取景框
人都去哪兒了？
涼亭
想看樣東西嗎？
放縱
一件小小的好事
告訴女人們我們出去一趟
如果這能讓你們高興
家門口就有這麼一大片水
啞巴
餡餅
平靜
我的
距離
新手
另外一件事
［附錄］譯後記