文化失忆：写在时间的边缘

标签

我们的时代在很大程度上延续自二十世纪，仿佛油田燃烧所抬升的浓重黑烟笼罩着整个人类的记忆。若无法记住一切，至少应明白自己已经遗忘了哪些关键信息。豆瓣2020年度最受关注图书第9名、新华社《新京报》2020年度阅读推荐前十、第六届单向街书店文学奖的年度之作、新浪读书2020年度好书，以及2021深圳读书月“年度十大好书”进入前30的作品，皆将其列入关注名单。 克莱夫·詹姆斯耗时四十年完成的《文化失忆》是一部揭示自由人文主义传统核心要义的著作，汇聚了约百篇对历史人物的评述。书中不仅聚焦那些举世闻名的标志性人物，也把许多被记忆边缘化的名字收入其中。二十世纪经历的多次浩劫让无数人物在黑暗的断裂中消失，而那些不合时宜的事实经过筛选与再加工，成为我们今天所理解的历史。詹姆斯提醒人们，要让文明中的人文主义在新世纪仍然存续，后人不可放弃对过去的记忆。本书试图唤回、感知并审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场宏大对话的边角”，以抵御遗忘并重新建立联系。 詹姆斯精通七门语言，横跨哲学、历史、政治与艺术，打造出一部充满警句的现代文明记忆清单。从阿赫玛托娃到茨威格，作者写的不仅是耀眼的星群，更是人类创造力之间错综复杂的联系以及环绕其中的阴影，这些要素共同构成时间海洋里的一道时而明亮时而黯淡的光带，虽可能黯淡却永不消逝。作为真正的人文主义者与现实主义者，他以真诚的笔触让历史回到当下的脉搏，并赋予其回应现实的力量：面对任何削弱人文纽带的势力，创造性的活动都是必不可少的抗争。 这部作品充满格言般的句子，堪称一门极具启发性的文明史速成课程。评论界对它寄予高度评价：被誉为“迅速而深刻的文明史速论”，也被称为“照亮整个人类历史的一颗耀星”；它的才华与表达力被视为罕有，甚至被认为是现代英国文学传统的一次重要传承。有人说，若没有克莱夫·詹姆斯，英国文学像是少了几位顶尖作家同行的飞机坠落般的失落；也有人称赞他不仅才华卓绝，而且能以同样非凡的笔力将自己的热情传达给读者。再者，有人强调，尽管英国若失去他会是极大的损失，但他留给读者的东西将继续在世间回响。总体而言，这是一部幽默而深刻、博学而全面地揭示二十世纪文化与政治多样性的杰出文集。有人甚至说，作者的才华与博学如此引人注目，以至于让人羡慕不已，书写之道也显得豪放而包罗万象；即使在他晚年遭遇疾病之痛之时，仍然坚持创作，这正是他数十年积累所铸就的力量的体现。整部作品虽是在他得知病情之前便已开启，但从那些简单的句子背后，我们仍能看出持续的关注与执着，这正是他留给读者的最大启示：前史的声音与走向在这本书里得到延续与回应。 他自述以塔西佗为写作源头，认为这位古罗马历史书写者在专制与恐怖的年代创造出一种能承载绝望的全新文体，而这种文体在后世依然具有持久的生命力。书中所谈到的现代与前现代英雄——从孟德斯鸠到戈洛·曼——都以塔西佗锻炼出的凝练表达为标杆，来衡量他自己在完成任务方面的成就。我相信，詹姆斯在这部著作中确实达到了这一目标。 他对知识分子、政治家、文化名人的评判标准，始终围绕在他们面对权力与恐怖时所表现出的勇气、独立与良知上。他指出，所谓的时代健忘并非源自记忆力的衰退，而是因为文化话语权长期将某些事物默默排除在我们的记忆之外。要击退这种文化失忆，当然最理想的是像詹姆斯那样具备百科全书式的广博知识；但如果你无法完全模仿他的风格，也至少应当认真阅读这部耗时四十年写成的著作，让他带你进入一个有着无数分岔的花园，去发现其中的秘密与可能性。

引言　i
文本注释　xvi
鸣谢　xviii
英国2012版注释　xx
序章
维也纳　001
A
Anna Akhmatova　安娜·阿赫玛托娃　011
Peter Altenberg　皮特·阿尔滕伯格　016
Louis Armstrong　路易·阿姆斯特朗　024
Raymond Aron　雷蒙·阿隆　032
B
Walter Benjamin　瓦尔特·本雅明　047
Marc Bloch　马克·布洛赫　057
Jorge Luis Borges　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯　063
Robert Brasillach　罗伯特·布拉西亚克　072
Sir Thomas Browne　托马斯·布朗爵士　077
C
Albert Camus　阿尔贝·加缪　089
Dick Cavett　迪克·卡维特　094
Paul Celan　保罗·策兰　101
Chamfort　尚福　107
Coco Chanel　可可·香奈儿　111
Charles Chaplin　查尔斯·卓别林　116
Nirad C. Chaudhuri　尼拉德·C. 乔杜里　120
G. K. Chesterton　G. K. 切斯特顿　124
Jean Cocteau　让·科克托　131
Gianfranco Contini　詹弗兰科·孔蒂尼　136
Benedetto Croce　贝内代托·克罗齐　149
Tony Curtis　托尼·柯蒂斯　153
Ernst Robert Curtius　恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯　160
D
Miles Davis　迈尔斯·戴维斯　169
Sergei Diaghilev　谢尔盖·佳吉列夫　175
Pierre Drieu La Rochelle　皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔　182
E
Alfred Einstein　阿尔弗雷德·爱因斯坦　189
Duke Ellington　艾灵顿公爵　195
F
Federico Fellini　费德里科·费里尼　209
W. C. Fields　W. C. 菲尔茨　213
F. Scott Fitzgerald　F. 司各特·菲茨杰拉德　217
Gustave Flaubert　古斯塔夫·福楼拜　228
Sigmund Freud　西格蒙德·弗洛伊德　232
Egon Friedell　埃贡·弗里德尔　238
G
Charles de Gaulle　夏尔·戴高乐　253
Edward Gibbon　爱德华·吉本　257
Terry Gilliam　特里·吉列姆　267
Joseph Goebbels　约瑟夫·戈培尔　277
Witold Gombrowicz　维托尔德·贡布罗维奇　286
H
William Hazlitt　威廉·黑兹利特　297
Hegel　黑格尔　304
Heinrich Heine　海因里希·海涅　310
Adolf Hitler　阿道夫·希特勒　320
Ricarda Huch　丽卡达·胡赫　327
J
Ernst Jünger　恩斯特·荣格　335
K
Franz Kafka　弗兰兹·卡夫卡　341
John Keats　约翰·济慈　347
Heda Margolius Kovaly　海达·马尔戈柳斯·科瓦利　353
Karl Kraus　卡尔·克劳斯　357
L
Georg Christoph Lichtenberg　格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格　367
M
Norman Mailer　诺曼·梅勒　397
Nadezhda Mandelstam　娜杰日达·曼德尔施塔姆　402
Golo Mann　戈洛·曼　408
Heinrich Mann　海因里希·曼　416
Michael Mann　迈克尔·曼　420
Thomas Mann　托马斯·曼　429
Zinka Milanov　津卡·米拉诺夫　443
Czeslaw Milosz　切斯瓦夫·米沃什　447
Eugenio Montale　埃乌杰尼奥·蒙塔莱　454
Montesquieu　孟德斯鸠　462
Alan Moorehead　艾伦·穆尔黑德　475
Paul Muratov　保罗·穆拉托夫　483
N
Lewis Namier　刘易斯·内米尔　493
P
Octavio Paz　奥克塔维奥·帕斯　503
Alfred Polgar　阿尔弗雷德·波尔加　508
Beatrix Potter　比阿特丽克斯·波特　517
Jean Prévost　让·普雷沃　520
Marcel Proust　马塞尔·普鲁斯特　524
Q
Edgar Quinet　埃德加·基内　531
R
Marcel Reich-Ranicki　马塞尔·赖希—拉尼奇　537
Richard Rhodes　理查德·罗兹　545
Rainer Maria Rilke　莱纳·马利亚·里尔克　550
S
Ernesto Sábato　埃内斯托·萨瓦托　565
Edward Said　爱德华·萨义德　576
Sainte-Beuve　圣伯夫　584
Jean-Paul Sartre　让—保罗·萨特　590
Erik Satie　埃里克·萨蒂　601
Arthur Schnitzler　阿图尔·施尼茨勒　605
Sophie Scholl　苏菲·绍尔　626
Wolf Jobst Siedler　沃尔夫·约布斯特·西德勒　636
T
Tacitus　塔西佗　643
Margaret Thatcher　玛格丽特·撒切尔　649
Henning von Tresckow　亨宁·冯·特雷斯科　655
Karl Tschuppik　卡尔·楚皮克　660
U
Dubravka Ugresic　杜布拉芙卡·乌格雷希奇　671
Miguel de Unamuno　米格尔·德·乌纳穆诺　676
Pedro Henríquez Ureña　佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚　683
V
Paul Valéry　保罗·瓦莱里　693
Mario Vargas Llosa　马里奥·巴尔加斯—略萨　700
W
Evelyn Waugh　伊夫林·沃　707
Ludwig Wittgenstein　路德维希·维特根斯坦　712
Y
Isoroku Yamamoto　山本五十六　721
Z
Carl Zuckmayer　卡尔·楚克迈尔　733
Stefan Zweig　斯蒂芬·茨威格　737
尾声
Kun-Han-Su　749
增补
增补简介　757
从垃圾读物开始　759
跟踪妮可·基德曼的诗人　769
达蒙最勇敢的日子　774