文化失憶：寫在時間的邊緣

標籤

我們的時代在很大程度上延續自二十世紀，彷彿油田燃燒所抬升的濃重黑煙籠罩著整個人類的記憶。若無法記住一切，至少應明白自己已經遺忘了哪些關鍵信息。豆瓣2020年度最受關注圖書第9名、新華社《新京報》2020年度閱讀推薦前十、第六屆單向街書店文學獎的年度之作、新浪讀書2020年度好書，以及2021深圳讀書月“年度十大好書”進入前30的作品，皆將其列入關注名單。 克萊夫·詹姆斯耗時四十年完成的《文化失憶》是一部揭示自由人文主義傳統核心要義的著作，匯聚了約百篇對歷史人物的評述。書中不僅聚焦那些舉世聞名的標誌性人物，也把許多被記憶邊緣化的名字收入其中。二十世紀經歷的多次浩劫讓無數人物在黑暗的斷裂中消失，而那些不合時宜的事實經過篩選與再加工，成為我們今天所理解的歷史。詹姆斯提醒人們，要讓文明中的人文主義在新世紀仍然存續，後人不可放棄對過去的記憶。本書試圖喚回、感知並審視二十世紀動盪的精神生活，捕捉“一場宏大對話的邊角”，以抵禦遺忘並重新建立聯繫。 詹姆斯精通七門語言，橫跨哲學、歷史、政治與藝術，打造出一部充滿警句的現代文明記憶清單。從阿赫瑪託娃到茨威格，作者寫的不僅是耀眼的星群，更是人類創造力之間錯綜複雜的聯繫以及環繞其中的陰影，這些要素共同構成時間海洋裡的一道時而明亮時而黯淡的光帶，雖可能黯淡卻永不消逝。作為真正的人文主義者與現實主義者，他以真誠的筆觸讓歷史回到當下的脈搏，並賦予其回應現實的力量：面對任何削弱人文紐帶的勢力，創造性的活動都是必不可少的抗爭。 這部作品充滿格言般的句子，堪稱一門極具啟發性的文明史速成課程。評論界對它寄予高度評價：被譽為“迅速而深刻的文明史速論”，也被稱為“照亮整個人類歷史的一顆耀星”；它的才華與表達力被視為罕有，甚至被認為是現代英國文學傳統的一次重要傳承。有人說，若沒有克萊夫·詹姆斯，英國文學像是少了幾位頂尖作家同行的飛機墜落般的失落；也有人稱讚他不僅才華卓絕，而且能以同樣非凡的筆力將自己的熱情傳達給讀者。再者，有人強調，儘管英國若失去他會是極大的損失，但他留給讀者的東西將繼續在世間迴響。總體而言，這是一部幽默而深刻、博學而全面地揭示二十世紀文化與政治多樣性的傑出文集。有人甚至說，作者的才華與博學如此引人注目，以至於讓人羨慕不已，書寫之道也顯得豪放而包羅萬象；即使在他晚年遭遇疾病之痛之時，仍然堅持創作，這正是他數十年積累所鑄就的力量的體現。整部作品雖是在他得知病情之前便已開啟，但從那些簡單的句子背後，我們仍能看出持續的關注與執著，這正是他留給讀者的最大啟示：前史的聲音與走向在這本書裡得到延續與回應。 他自述以塔西佗為寫作源頭，認為這位古羅馬歷史書寫者在專制與恐怖的年代創造出一種能承載絕望的全新文體，而這種文體在後世依然具有持久的生命力。書中所談到的現代與前現代英雄——從孟德斯鳩到戈洛·曼——都以塔西佗鍛煉出的凝練表達為標杆，來衡量他自己在完成任務方面的成就。我相信，詹姆斯在這部著作中確實達到了這一目標。 他對知識分子、政治家、文化名人的評判標準，始終圍繞在他們面對權力與恐怖時所表現出的勇氣、獨立與良知上。他指出，所謂的時代健忘並非源自記憶力的衰退，而是因為文化話語權長期將某些事物默默排除在我們的記憶之外。要擊退這種文化失憶，當然最理想的是像詹姆斯那樣具備百科全書式的廣博知識；但如果你無法完全模仿他的風格，也至少應當認真閱讀這部耗時四十年寫成的著作，讓他帶你進入一個有著無數分岔的花園，去發現其中的秘密與可能性。

引言　i
文本註釋　xvi
鳴謝　xviii
英國2012版註釋　xx
序章
維也納　001
A
Anna Akhmatova　安娜·阿赫瑪託娃　011
Peter Altenberg　皮特·阿爾滕伯格　016
Louis Armstrong　路易·阿姆斯特朗　024
Raymond Aron　雷蒙·阿隆　032
B
Walter Benjamin　瓦爾特·本雅明　047
Marc Bloch　馬克·布洛赫　057
Jorge Luis Borges　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯　063
Robert Brasillach　羅伯特·布拉西亞克　072
Sir Thomas Browne　托馬斯·布朗爵士　077
C
Albert Camus　阿爾貝·加繆　089
Dick Cavett　迪克·卡維特　094
Paul Celan　保羅·策蘭　101
Chamfort　尚福　107
Coco Chanel　可可·香奈兒　111
Charles Chaplin　查爾斯·卓別林　116
Nirad C. Chaudhuri　尼拉德·C. 喬杜裡　120
G. K. Chesterton　G. K. 切斯特頓　124
Jean Cocteau　讓·科克託　131
Gianfranco Contini　詹弗蘭科·孔蒂尼　136
Benedetto Croce　貝內代託·克羅齊　149
Tony Curtis　託尼·柯蒂斯　153
Ernst Robert Curtius　恩斯特·羅伯特·庫爾提烏斯　160
D
Miles Davis　邁爾斯·戴維斯　169
Sergei Diaghilev　謝爾蓋·佳吉列夫　175
Pierre Drieu La Rochelle　皮埃爾·德里厄·拉羅謝爾　182
E
Alfred Einstein　阿爾弗雷德·愛因斯坦　189
Duke Ellington　艾靈頓公爵　195
F
Federico Fellini　費德里科·費里尼　209
W. C. Fields　W. C. 菲爾茨　213
F. Scott Fitzgerald　F. 司各特·菲茨傑拉德　217
Gustave Flaubert　古斯塔夫·福樓拜　228
Sigmund Freud　西格蒙德·弗洛伊德　232
Egon Friedell　埃貢·弗裡德爾　238
G
Charles de Gaulle　夏爾·戴高樂　253
Edward Gibbon　愛德華·吉本　257
Terry Gilliam　特里·吉列姆　267
Joseph Goebbels　約瑟夫·戈培爾　277
Witold Gombrowicz　維托爾德·貢布羅維奇　286
H
William Hazlitt　威廉·黑茲利特　297
Hegel　黑格爾　304
Heinrich Heine　海因裡希·海涅　310
Adolf Hitler　阿道夫·希特勒　320
Ricarda Huch　麗卡達·胡赫　327
J
Ernst Jünger　恩斯特·榮格　335
K
Franz Kafka　弗蘭茲·卡夫卡　341
John Keats　約翰·濟慈　347
Heda Margolius Kovaly　海達·馬爾戈柳斯·科瓦利　353
Karl Kraus　卡爾·克勞斯　357
L
Georg Christoph Lichtenberg　格奧爾格·克里斯托夫·利希滕貝格　367
M
Norman Mailer　諾曼·梅勒　397
Nadezhda Mandelstam　娜傑日達·曼德爾施塔姆　402
Golo Mann　戈洛·曼　408
Heinrich Mann　海因裡希·曼　416
Michael Mann　邁克爾·曼　420
Thomas Mann　托馬斯·曼　429
Zinka Milanov　津卡·米拉諾夫　443
Czeslaw Milosz　切斯瓦夫·米沃什　447
Eugenio Montale　埃烏傑尼奧·蒙塔萊　454
Montesquieu　孟德斯鳩　462
Alan Moorehead　艾倫·穆爾黑德　475
Paul Muratov　保羅·穆拉托夫　483
N
Lewis Namier　劉易斯·內米爾　493
P
Octavio Paz　奧克塔維奧·帕斯　503
Alfred Polgar　阿爾弗雷德·波爾加　508
Beatrix Potter　比阿特麗克斯·波特　517
Jean Prévost　讓·普雷沃　520
Marcel Proust　馬塞爾·普魯斯特　524
Q
Edgar Quinet　埃德加·基內　531
R
Marcel Reich-Ranicki　馬塞爾·賴希—拉尼奇　537
Richard Rhodes　理查德·羅茲　545
Rainer Maria Rilke　萊納·馬利亞·里爾克　550
S
Ernesto Sábato　埃內斯托·薩瓦託　565
Edward Said　愛德華·薩義德　576
Sainte-Beuve　聖伯夫　584
Jean-Paul Sartre　讓—保羅·薩特　590
Erik Satie　埃裡克·薩蒂　601
Arthur Schnitzler　阿圖爾·施尼茨勒　605
Sophie Scholl　蘇菲·紹爾　626
Wolf Jobst Siedler　沃爾夫·約布斯特·西德勒　636
T
Tacitus　塔西佗　643
Margaret Thatcher　瑪格麗特·撒切爾　649
Henning von Tresckow　亨寧·馮·特雷斯科　655
Karl Tschuppik　卡爾·楚皮克　660
U
Dubravka Ugresic　杜布拉芙卡·烏格雷希奇　671
Miguel de Unamuno　米格爾·德·烏納穆諾　676
Pedro Henríquez Ureña　佩德羅·恩裡克斯·烏雷尼亞　683
V
Paul Valéry　保羅·瓦萊裡　693
Mario Vargas Llosa　馬里奧·巴爾加斯—略薩　700
W
Evelyn Waugh　伊夫林·沃　707
Ludwig Wittgenstein　路德維希·維特根斯坦　712
Y
Isoroku Yamamoto　山本五十六　721
Z
Carl Zuckmayer　卡爾·楚克邁爾　733
Stefan Zweig　斯蒂芬·茨威格　737
尾聲
Kun-Han-Su　749
增補
增補簡介　757
從垃圾讀物開始　759
跟蹤妮可·基德曼的詩人　769
達蒙最勇敢的日子　774