云没有回答

标签

水俣病是因工业废水污染而引发的公害，在1956年于日本熊本县的水俣市首次发现，因此而得名。作为日本迅速工业化的阴影，这一事件暴露了为追求经济高速增长而忽视社会福祉的诸多社会问题。1990年，曾负责调处此案的官员山内丰德突然选择自尽，此事引发媒体的广泛关注。1991年，年仅28岁的导演是枝裕和因纪录片《可是……抛弃福祉的时代》而前往探访山内之妻，从而走进这位官员长达五十三年的生命轨迹。过程中，是枝对山内丰德这一人物产生了深深的吸引。随着山内妻子的证言，以及他留下的大量信件、诗歌、随笔、论文等文本，逐渐呈现出一个理想主义者的悲剧侧面。当他力求成为一个纯粹之人时，这个让他的人生陷入危机的“官僚”究竟意味着怎样的职业本质？他为何在诗里写下“可是”这一句，并据此得出“云端也不回答”的结论？对诗歌的热爱，以及与文学出身的导演之间的共鸣，让这部纪录作品超越了单纯的纪实报道，在平静之中触动人心，并直接影响了是枝裕和后来两部重要作品《幻之光》和《无人知晓》的诞生。

“事实上，“水俣”与“福岛”，两者相似得令人毛骨悚然。可以说，由我们所构成的日本社会，没有从“水俣”身上吸取任何教训， 正因为“水俣”被遗忘了，所以我们对“福岛”无从防备。本书通过过去的事件，敏锐地揭示了这一令人痛心疾首的事实。 生活在“后 311”世界的我们，在被揭示出的相似性面前只能瞠目结舌，犹如读到自己过去写的日记，为自己没怎么成长而无语。”
——电影作家 想田和弘
除了《步履不停》之外，最喜欢的一本是枝裕和。官员自杀，这样一个很容易戏剧化处理的题材，被层层剥开，肌理细腻的呈现日常的质感，人，就是人，是枝裕和试图还给官员以人的浑然完整。而在保障贫民、受害者与官方权益、人和行政身份之间的缝隙处，这个官员承受不起内心的冲突，掉下去死了。
——黎戈
一口气读完，是枝从这时候起，就秉持着一种凝结着愤怒的信念去耐心地“看”了，纪实文学是有种令人窒息的压迫力，但这种力量同时也强大到让人能去笃信一些东西，谢谢，远离虚无并不比远离浅薄更加容易。
——ichigoichie