雲沒有回答

標籤

水俁病是因工業廢水汙染而引發的公害，在1956年於日本熊本縣的水俁市首次發現，因此而得名。作為日本迅速工業化的陰影，這一事件暴露了為追求經濟高速增長而忽視社會福祉的諸多社會問題。1990年，曾負責調處此案的官員山內豐德突然選擇自盡，此事引發媒體的廣泛關注。1991年，年僅28歲的導演是枝裕和因紀錄片《可是……拋棄福祉的時代》而前往探訪山內之妻，從而走進這位官員長達五十三年的生命軌跡。過程中，是枝對山內豐德這一人物產生了深深的吸引。隨著山內妻子的證言，以及他留下的大量信件、詩歌、隨筆、論文等文本，逐漸呈現出一個理想主義者的悲劇側面。當他力求成為一個純粹之人時，這個讓他的人生陷入危機的“官僚”究竟意味著怎樣的職業本質？他為何在詩裡寫下“可是”這一句，並據此得出“雲端也不回答”的結論？對詩歌的熱愛，以及與文學出身的導演之間的共鳴，讓這部紀錄作品超越了單純的紀實報道，在平靜之中觸動人心，並直接影響了是枝裕和後來兩部重要作品《幻之光》和《無人知曉》的誕生。

“事實上，“水俁”與“福島”，兩者相似得令人毛骨悚然。可以說，由我們所構成的日本社會，沒有從“水俁”身上吸取任何教訓， 正因為“水俁”被遺忘了，所以我們對“福島”無從防備。本書通過過去的事件，敏銳地揭示了這一令人痛心疾首的事實。 生活在“後 311”世界的我們，在被揭示出的相似性面前只能瞠目結舌，猶如讀到自己過去寫的日記，為自己沒怎麼成長而無語。”
——電影作家 想田和弘
除了《步履不停》之外，最喜歡的一本是枝裕和。官員自殺，這樣一個很容易戲劇化處理的題材，被層層剝開，肌理細膩的呈現日常的質感，人，就是人，是枝裕和試圖還給官員以人的渾然完整。而在保障貧民、受害者與官方權益、人和行政身份之間的縫隙處，這個官員承受不起內心的衝突，掉下去死了。
——黎戈
一口氣讀完，是枝從這時候起，就秉持著一種凝結著憤怒的信念去耐心地“看”了，紀實文學是有種令人窒息的壓迫力，但這種力量同時也強大到讓人能去篤信一些東西，謝謝，遠離虛無並不比遠離淺薄更加容易。
——ichigoichie