弗拉基米爾·納博科夫

我喜愛作家（1768-1849）有一次談及一現在已被徹底遺忘的小說時說：“他全民寫作，他擁有一切表現手段。他給子們帶來歡笑，讓女人顫抖，他使世的男人如同得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢的人做夢。”斬首之邀》不是這種說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會認為是在玩弄技巧。老人們會忙避之，轉而閱讀地域性傳奇...

我親眼目睹一種罕見的生理現象：約翰·謝德邊瞭解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇蹟，一次形象和音樂的融合，一行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。有一次我在舅父的城堡裡，隔著一張茶桌望著那個魔術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當...