一個戴灰帽子的人

標籤

“文革”前夕，一位右派分子的迷失 詩人、作家邵燕祥晚年深度反思、直指人心，大聲疾呼： “我們曾經被欺騙，我們也曾經互相欺騙。我們不能再欺騙後人了。" 這部《一個戴灰帽子的人》憶述的，是一九六○至一九六五年間的一段生活、工作經歷，是邵燕祥人生之路的一個橫截面。這幾年，經過了反右、大躍進、反右傾、大饑荒以後，處在“文革”爆發之前，似乎是一個相對穩定的時期，但是社會政治風雲依然鼓盪翻卷，暗流洶湧，“樹欲靜而風不止”。 雖然沾了特赦戰犯的光，邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續“夾著尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態、心境究竟如何？他歷經了怎樣的內心掙扎？他如何才能在準良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至於心理失衡呢？ 頭上扣著的帽子變成了灰色。此種特殊生存狀態、精神狀態，邵先生一言以蔽之曰“苟活”。當然，這不過是現在的看法，當時則並非作如是觀。

序言
自序
第一章　一九六○年
在特赦戰犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥倖回城
從“人還在，心不死”到一個苟活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構成了“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那麼多人，主要是農民，替我們死於飢餓
第二章　一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當奶奶了
不問民間疾苦，一心還只想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務寫作也勞而無功
兩條車道溝裡的鮒魚：我和吳小如恢復聯繫
他在朝鮮戰場上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫
倖存在歷史的夾縫裡，卻常忘了自己的政治身份
從“你算老幾”到“脫帽加冕”
妹妹大學畢業能自食其力，父親就退休了
跟圖爾遜合作譯寫《十二木卡姆》唱詞
插敘兩位沒沒無聞的人，那時代也還有純屬個人的不幸
“歷史將宣判我無罪”：自以為和卡斯特羅的心相通
中蘇交惡，鄰居沙安之處境變得尷尬
居民小組長：息事寧人，還是無事生非
第三章　一九六二年
早春似有解凍的消息，但麻木的我已不動心
以文字表達為生命的需要，落入文網乃是宿命
從古裝的唱詞到洋裝的話劇
內蒙古和江南之行：歷史與現實疑真疑幻
開排，停排，復排：《葉爾紹夫兄弟》一波三折
剛過了大饑荒，又“整社”不準“開小片荒”了
第四章　一九六三年
被批“煩瑣的家務事和卑微的兒女情相結合”
預防政變，丁萊夫將軍奉命進駐廣播局
《葉爾紹夫兄弟》“內部演出”，我卻高興不起來了
改編“階級鬥爭”劇本，遠不如親身挨鬥感受深刻
難得一上五臺山，跟年輕氣象員聚會高山站
對反修波及國內毫無精神準備，還在吟詠“怒書原不作哀音”
半個世紀後暮年回首，檢點自己過去的足跡
初到重慶：山水市井間徘徊，川劇裡沉湎，歷史中遐思
第五章　一九六四年
告別山城下三峽，武漢是舊遊之地
李燕、紀維時等的離京，背後有一個“大舉措”
南下溫暖的廣州，卻接到父親病危的急電
寫“反右派”劇本。“小整風”捱整。又獲“優秀劇目”獎狀……
劇團巡演的總結，變成了涉及男女關係的批判會
回憶去瀋陽看話劇匯演，卻像重讀了多卷人生的大書
中國爆炸原子彈。赫魯曉夫下臺。我們下鄉“四清”
第六章　一九六五年
苦難的中原大地：西宋莊比土改前的甘肅農村還窮
一窮二白的小村莊，到哪兒找“走資派”的“資本主義道路”？
謝天謝地，這個村莊搞了半年“四清”，沒死一個人
摘掉鄭某的地主帽子，三戶錯劃富農改定為富裕中農
多年後氾濫的大吃大喝、公費旅遊，幾十年前只是規模較小
對官僚主義和特權問題再思考，但沒讀懂德熱拉斯《新階級》
一九六五年初冬的晉西南之行，給我的“前文革時代”畫了句號
尾聲
不算尾聲的尾聲