一百年，許多人，許多事

標籤

“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數，經歷過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立之後發生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。” 本書是五四運動同齡人、西南聯大進步學子、翻譯名家、百歲老人楊苡的唯一口述自傳。從1919年走向今天，楊苡的人生百年，正是中國櫛風沐雨、滄桑鉅變的百年。時代與人生的淬鍊，凝結為一代知識女性的天真與浪漫之歌。 世紀回眸中，相比於傳奇與成就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情：童年深宅裡，祖輩的煊赫、北洋政商兩界的風雲變幻她不大鬧得清，念念不忘者，是一個個普通人的境遇；同窗情誼、少女心事、詩歌與話劇，“中西”十年乘著歌聲的翅膀，最是無憂無慮；民族危亡之際，自天津、上海、香港到昆明，西遷途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；從西南聯大到中央大學，記憶裡依舊是年輕的身影——初見“文學偶像”巴金，大轟炸後滿頭灰土的聞一多，手杖點在石板路上嘀嘀篤篤的吳宓，“誇我們是勇敢少女”的恩師沈從文，還有滇水之邊的月下談心，嘉陵江畔的重逢與告別…… 學者餘斌歷時十年，用傾聽抵抗遺忘，以細節通向歷史的真實。家族舊事、翡翠年華、求學之路、山河故人，一個世紀的人與事在敘述中緩緩展開。“我有意無意間充當了楊先生和讀者的中間人，它應該是一部可以面向一般讀者的口述史。” 【編輯推薦】 1.五四運動同齡人、西南聯大進步學子、首創“呼嘯山莊”譯名的翻譯名家、百歲老人楊苡，唯一口述自傳。 從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡先生與兄長楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動中文與世界對話，使文學經典如種子般在不同文明的土壤裡生根開花，成就了中國文學翻譯事業一個又一個高峰。 2.一個世紀的家國史：時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。 軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立……1919年至今，百年中國經歷滄桑鉅變，家與國、個人與社會載沉載浮，她為歷史提供的是一份特殊的見證，傳遞出“普遍的人生回聲”。 3.一代知識女性的浪漫人生：歲月呼嘯，美無倦意。 “我出生在五四，成長的時候，正是我們這個國家最困難的時期。但就是在那麼艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責任感一點都沒有丟。”愛國、進步、對真理和正義的追求，血液般融入楊苡先生的人生選擇，明亮的人格讓世人看見：被文學生活、文學事業、文學追求所浸潤的人生是如何飽滿與光潔，優雅而堅韌，樂觀而從容。 4.觀人觀世的樂觀豁達：人生值得一過，活著就是勝利。 因為長壽，她幾乎看到了所有人的結局，榮辱浮沉，生老病死，都已成為有頭有尾的故事。然而在波瀾不驚的敘述後面，我們仍能不期然而然地感受到“命運”二字的分量。她常掛在嘴邊的一個詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對記憶的篩選，後面未嘗沒有一種觀人觀世的態度。 5.一部面向普通讀者的口述史：學者餘斌歷時十年，用傾聽抵抗遺忘，以細節通向歷史的溫度與真實。附萬字《書成漫記》。 家族記憶的吉光片羽、念念不忘的故人陳跡、私藏心底的少女心事、親身經歷的時代洪流……在十來平方米的小客廳裡，一場以傾聽抵抗遺忘的談話持續了十餘年，終於成書。“我想達到的，第一是真實，第二是真實，第三還是真實，而通向這真實的，第一是細節，第二是細節，第三還是細節。”有溫度的歷史是無數個體“命運”的彙集與交響，見證個體命運，也是在“見證歷史”。 6.收錄珍貴歷史照片150張，全書彩印；鎖線裸脊，盡顯歲月沉澱之美；精美拉頁，定格10個10年。 由於出身世家的緣故，楊先生留存自二十世紀初以來大量照片，本書收錄珍貴歷史照片150餘張，全書彩印，輔以詳實圖注作為口述的延伸和補充。由“中國最美的書”獎得主周偉偉擔綱設計統籌，蒼青配色寓意生命常青。正文采用純木漿紙印刷，藏讀兩宜；圖片採用古典藝術紙印刷，還原真摯本色。鎖線裸脊，裝幀典雅，盡顯歲月沉澱之美。附精美拉頁，10個10年，眉眼間定格百年曆史。 【評論&聲音】 畢飛宇 | 張立憲 | 魯豫 | 徐蓓 傾情推薦 楊苡先生是五四運動的同齡人，是自西南聯大邁向廣闊生活的進步學子，是首創“呼嘯山莊”這一譯名並使該譯本成為經典的重要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學創作的勤勉寫作者。山河淪落時，楊苡先生不甘安守於家庭的庇護，懷著青春熱血投身時代洪流與祖國同命運；家國康寧時，楊苡先生古稀之年以生花妙筆完成《天真與經驗之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。 ——中國作協主席、中國文聯主席鐵凝，中國作協黨組書記、副主席 張宏森 每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時也能感受到她的衝擊。她能夠安安靜靜地激勵別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的，在她的家裡，我無數次體會到那種來自楊苡的幸福。我相信，體會到這種幸福的絕不可能只有我一個。 ——中國作協副主席、江蘇省作協主席 畢飛宇 本文屬口述實錄體，傳主是已經百歲高齡的翻譯家楊苡，文章的價值並不在於年齡、身份這些外在的東西，而是其精神內核：這是一篇“祛魅”的好文，它破除了我們對所謂“最後貴族”“簪纓之家”司空見慣的膜拜和謳歌。 ——《讀庫》主編 張立憲 楊苡先生不是一般的百歲老人。她的家族和師友中，不乏中國近現代史上星光閃耀的人物；她在西南聯大和中央大學的同學們——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運——這注定了楊苡先生的口述自傳，同時也是過去一百年間的家國史。時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。 ——《西南聯大》《九零後》導演 徐蓓

目錄
第一章家族舊事
發跡傳說
大排行、小排行
父親楊毓璋
母親徐燕若
“妨父”之名
外面的世界
又一次大變故
天津搬家史
娘
大公主
二姐
親愛的哥der
四姐和二姨太
“吾姐”和羅沛霖
姨太太們
八叔和四哥
老姨太與狗叔
大姑媽與四姑媽
姑姑楊麗川
來鳳
潘爺
池太太
第二章中西十年
“中國地”的中西
貴族學校
男老師與女老師
“初戀”
“真笨”
闖禍
乘著歌聲的翅膀
“窮白俄”婁拜和美國人格萊姆斯
“重生”
立案與會考
三位語文老師
家政課與心理課
墾親會
演話劇
從看電影到看中旅的話劇
唐若青
中西之外
苦悶
給巴金寫信
“大李先生”
到昆明去
第三章從聯大到中大（上）
“雲南號”
香港十日
悶罐車上
到昆明瞭
愉快的日子
青雲街8號
沈從文先生
復學生
跑警報
我們的課
吳宓先生
女生宿舍
三人行
虛驚一場
聯大的伙食
高原社
等待與誤會
“顛三倒四派”
C.P.朋友
遊行隊伍裡的陳蘊珍
母親來昆明
絕交
“害毛毛”
結婚
玉龍堆
王碧岑、範夢蘭
金碧醫院
正字學校
大逸樂和南屏大戲院
崗頭村
告別昆明
第四章從聯大到中大（下）
到了重慶
在丁家花園
在南開代課
哥嫂
做回了學生
新的生活
中大與聯大
“高幹子弟”
陳嘉先生
重逢
More than Friendship, Less than Love
換校長風波
兩見“蔣校長”
顧誠之死
同學少年（一）陶琴薰
同學少年（二）陳璉
同學少年（三）巫寧坤、何如
同學少年（四）徐璋與王聿峰
同學少年（五）吳良鳳
同學少年（六）許麗雲和許麗霞
同學少年（七）馬大任與文廣瑩
兩地分居
柏溪
兼善中學
呂醫生說的故事
日本人投降了
惡耗
復員