我的母親做保潔

標籤

★★《 我的母親做保潔》入選“2024年度中國好書”；2024年央視讀書精選春季榜單，榮獲中國好書2024年1-2月好書，作者張小滿榮獲刀鋒圖書獎·2023年非虛構作者，榮獲豆瓣2024年度作品&豆瓣2024年度中國文學（非小說類）、LESS新世相2024年度作品；榮獲2023年深圳讀書月“十大勞動者文學好書·非虛構榜”年度十大好書、“南都2023年度十大好書”、搜狐文化2023年好書之選“年度好書”、亞洲週刊·2023全球華人十大好書(非小說)、《晶報·深港書評》2023年度十大好書·非虛構、騰訊好書2023年度十大好書。 【編輯推薦】： ★城市 巨輪運轉下，保潔員群體被遮蔽的日常 是誰在維繫超級城市的“體面”與“潔淨”？這是一群用體力勞作填滿超長工作時間的外來務工者，他們在深圳這座包容萬象的城市中尋找自己的生存空間，與汙漬、垃圾為伴，支撐起城市文明對整潔細節的無限追求。作者張小滿的母親就是 城市保潔群體中的一員。他們落腳城市的初衷是如此相似，一路走來的人生又與時代發展的軌跡緊緊捆綁。他們在深圳尋找自己的生存縫隙，有自己的生活圈子，知道如何尋找機會，很清楚自己在整個階層劃分中的地位，用一種貶低自己的語氣談論著他們所做的工作。他們是一個龐大的群體，卻總是處在城市生活的邊緣，城市的“整潔”“舒適”“便利”幾乎與他們無緣。而他們身上所承載的命運本質，其實也映照著絕大多數的我們。 ★母與女，“藍”與“白”，兩代人的隔閡與交融 當母親成為一名城市保潔員後，“我”與母親重新生活在一起。母親用批判的眼光觀察“我”的生活，而“我”也激烈地回應。但“我”愛母親，更想理解母親。“我”試著從瞭解母親在超級商場的保潔工作開始去理解她，母親又為“我”帶回非常具體而生動的保潔員群體日常素描，母女二人一起拼貼出這一群體的生存境況。母親一輩子都是付出體力勞動的藍領，而“我”則是看似躍入“體面階層”的白領，母親向來以此為榮。隨著母女二人在記錄保潔員群體故事的過程中，“我”得以重新回望自己的來處，越來越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實不堪一擊，“我”與母親、與保潔員們，一樣是無法豁出去的人，我們有共同的來處。而母親也在這一過程中，頗感悲傷地意識到，苦讀成材的子女，最終也不過是在城市生活中勉力維繫一份螺絲釘般的工作，稍有不慎，同樣會滑至“主流生活”之外。通過保潔員群體的故事，或許我們也能關照自身的處境，對自身的生活有所省視。至於“我”與母親，兩代人之間的真正理解也許永遠無法抵達，但記錄、書寫母親生活的這一過程，令“我”與母親比從前任何時候都要信任對方、支持對方。 ★梁鴻、陳年喜、黃燈聯袂推薦！ 【內容簡介】：2020年，52歲的母親從陝南農村來到深圳務工。獨立生活十幾年後，“我”與母親在深圳相聚，重新住在一個屋簷下。我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣“我”的花錢方式，“我”難以忍受母親的生活習慣。我們深陷彼此糾纏、負擔和依賴的關係。然而我們彼此相愛，“我”深知母親的軟肋便是對我毫無保留的愛。於是，“我”想理解她。“我”的母親在礦場、在建築工地揮灑了年輕的汗水，如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員。“我”想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命。母親的人生為做著螺絲釘般工作的“我”建立起一塊生活的“飛地”，讓“我”得以喘息、回顧，珍重自己的來處。這是我們母女共同完成的一場寫作。

【目錄】
第一章　超級商場
“我怕個屁！”   3
“這就是生活呀！”   19
“貓都知道疼崽子”   48
第二章　政府大樓
“他們沒有一個胖子”   71
“女的是菜籽命”   95
“我們家我最有算計！”   116
第三章　高級寫字樓
控制與匱乏   145
“保潔是城市的高級美容師”   179
“經理做事太‘絕’了”   205
“我又沒長翅膀會飛”   216
衰老   226
“掛在樹杈上”   237
“‘老了’怎麼辦？”   266
“一個紅火人”   277
番外篇
尋找小菊   297
“垃圾”生意   309
尾 聲
“到時候看情況”   335
媽媽的話   367
後記一     371
後記二     377