荒野求生：面對冰封的海洋

標籤

1998年，貝爾從珠穆朗瑪峰歸來，巔峰的喜悅很快被現實的問題取代——未來的日子應該怎麼過。隨後幾年，他走遍各地演講、寫作、與莎拉結婚並在西班牙學習……表面上過著體面、端莊、優雅的中產生活，像很多人一樣按部就班地活著。可是他的內心深處，卻渴望一種截然不同的生活，一種把每一次體驗都變成樂趣、並通過分享這些經歷來謀生的非凡人生——一個天生為冒險而生的男人，父親早逝在他心中播下的夢想種子讓他從小就被不安定的血脈驅使。老人經常對他講：“人生只有兩件事真正重要。第一是要有夢想，第二是要照顧你的朋友。除此之外，其他的都是枝節。簡單地說，這就是人生。” 2000年初，恰逢一個意外的契機，貝爾重新萌發了出發探險的念頭：他計劃帶領一支隊伍，乘坐一艘結構簡單但堅固的開放式小艇橫跨北大西洋。那段日子，冰山、狂風、鯨魚、遼闊的拉布拉多海如影隨形地盤旋在腦海裡；他夜夜失眠，腦海裡不斷浮現出無數畫面——更重要的是，這段冒險的夢讓他重新找回了生活的重心。 然而現實並非一帆風順。為了這次冒險，他整整準備了三年，最終獨自啟程，歷時三月、走過萬里海路，生死一線間地跨越了詭譎的北大西洋，為威爾斯親王信託基金募集到一筆可觀的善款。此後，貝爾的事業越發輝煌——為英國第四頻道拍攝《軍隊大逃亡》、在高空舉辦盛宴打破吉尼斯世界紀錄、與探索頻道合作拍攝《荒野求生》……成為全球無數人喜愛的人物。 本書便是這次探險的真實記錄，曾榮獲英國年度最佳運動圖書獎威廉希爾體育圖書獎。可它遠不止於一本講述冒險的書。通過再現那段驚心動魄的歷程，我們能夠重新認識夢想、信念與友誼對人的意義，尤其在面對偉大的自然力量時——如果你剛剛走出地獄般的牢籠，你必然會更加珍惜今天的生活。

01. 冒險之夢 / 001
2000年初，我讀到一篇文章，介紹一個英國團隊企圖用一艘硬底橡皮艇，橫跨北極圈下方的北大西洋。他們雖曾兩度求救，但最終仍然完成了橫跨的壯舉。這引起了我極大的興趣，我想：如果在沒有任何援助的情況下，乘坐這種硬底橡皮艇是否能夠橫渡北大西洋？喬治·克魯尼主演的好萊塢電影《完美風暴》，拍攝的背景也是這片北大西洋，講述的是一幫漁民出海後卻再也沒能回來的故事。我曾看過那部電影，當時頗為震驚。此時我又看了一遍，我仔細地研究了整個過程和海上環境。我試著想象如何用一個小的開放式快艇去應付這些波浪和風暴，身為領隊我又該做出怎樣的決策？是返航還是冒險前進？不知不覺，我發現我已深陷這個危險的夢中無法自拔。
02. 打造最佳團隊 / 011
當橫渡北大西洋的探險計劃在航海界傳開時，簡歷如潮水般湧來——有 10年甚至15年經驗的人，彷彿個個都是專家，貌似人人都想參與。但對於我來說，我需要的不是“專家”——我當然需要訓練有素、能力過人的人——但更重要的是，我希望這次探險對他們自身而言也至關重要。我要找的人——我希望他們為了這次探險義無反顧，全心全意，充滿激情，如果出現什麼閃失甚至不惜名譽；不論成敗與否，都能與你同舟共濟。 我要找的人：第一要善良，其次要勇敢，複次才是優秀。那些偶爾會猶豫的人，危機時刻卻往往能與眾不同，他們的意志就會顯現出來。
03. 艱難籌備 / 031
一個關於探險的真相是，你百分之九十的時間都花在了準備工作上。對於我們來說，這個準備期長達兩年，其間充滿了不確定和自我懷疑。我們最初的策略是——找一個贊助商，只要付出25萬英鎊就可以獨佔冠名權，我們希望這一下子就能解決這次探險的所需費用，然而白白過去了好幾個月，這個看似充滿希望的大誘餌卻沒能吸引半條魚兒上鉤。最後，我接受了探險家羅伯特·斯旺的建議，尋求多個贊助商——最終，兩個月內我們集齊了所有主要的贊助商。一共有12個公司，從加拿大的通用汽車到英國的《每日電訊報》，每家公司提供15000英鎊的贊助費，我們還成功遊說了瑞士英國製表公司取得了5萬英鎊的冠名費，因此這次探險得以命名為“亞諾號北大西洋探險”。
04. 我們的船 / 041
企業的贊助和英國皇家海軍的支持，讓我們在準備期間如虎添翼。但最重要的是，我們打造了一艘我們心中的理想快艇，它最遠能航行1000英里，動力是噴氣發動機，但因為需要攜帶較多燃料之故，這艘硬底橡皮艇只能裝一個引擎。不過，對我們來說未來的真正挑戰是，我們的艇完全是露天的，一點遮蔽物都沒有。持續的潮溼，寒冷和時刻暴露在大自然中——都有可能讓我們精疲力竭。為此，我們憂心忡忡。
05. 一路向北 / 069
2003年7月31日，早晨9點，新斯科舍哈利法克斯市港口。距我們計劃出發的時間不到一個小時，我們全都靜靜地坐在船上，陽光晃動著無數條金線。我把大家召集到一起，當眾宣讀了查爾斯王子的親筆來信：“親愛的貝爾，我衷心地祝願你和你的隊伍，這次勇敢的冒險一路平安。知道大英帝國知難而上的冒險精神依然存在並被你們發揚光大，我很開心，我熱烈地期待你們的歸來。從沒有一個親王慈善信託基金的大使，可以到那麼遠來支持我的信託基金，對此我深表感激！”親王的來信，給了我們以某大的鼓舞——即便前面是萬丈深淵，我們也能夠勇往直前，義無反顧。不過事實上，我們第一天的航程風平浪靜，夜幕低垂時，我們還坐在船頭偷偷欣賞了一下傳說中的北極光。
06. 劈波斬浪 / 087
在極端的環境下，人們會依照慣例，你對這些慣例越是熟悉，那些不熟悉的環境對你來說越沒那麼可怕。在大海上，當你對某些情況很有把握，當你知道這是你信賴的、固定不變的、可以掌握的情形時，那麼海上生活也會相對變得容易，因此，無論情況如何變化，我都希望我所創造的每五個小時就輪班一次的輪值制度不變：每個成員掌舵一小時，導航一小時，接下來的一小時則可以坐在“躺椅”上，然後再在我們船上的那個小空間裡休息上兩個小時。每個整點就換一次班，幾乎沒有例外。我的想法簡單明瞭：把巨大的挑戰分散成一個個小的可以掌控的任務去完成。然而，即便如此，作為領隊的我，居然犯了啟航以來的第一個致命錯誤！
07. “與我同在” / 115
拉布拉多洋流起源於格陵蘭島的西面。它以1～2節的速度流動，海水刺骨，混有浮冰，間或有冰山。這其中就有那座在1912年讓泰坦尼克號沉沒的大淺灘冰山。船現在逆風迎著陡峭的浪行駛，每一道波浪都連起來的時候，能把我們托起10英尺那麼高，要是再撞上冰山，那麼我們可就死無葬身之地了。在波譎詭異的拉布拉多海上，孤單地面對如此糟糕的情況，我不禁想起與我們同在的隱形船員——我的已經過世的父親。父親說他會“與我同在”。每晚我都希望這是真的。不論我是跪在傑西的床邊，抑或置身茫茫大海或者什麼高峰上，我都會為此祈禱，祈禱父親、耶穌與我同在。
08. 千鈞一髮 / 131
大風仍然舔舐著船體，不間斷的巨浪每30秒就咆哮著劈頭蓋臉砸向船頭一次，像要把我們吞沒似的。我們被高高拋起，然後又被重重地扔下浪底。如此往復。在這樣的風暴中，船速只能維持到12節，不僅緩慢，而且十分耗油，而格陵蘭島尚在300英里外。照這個速度，我們開到距格陵蘭島100英里左右的地方就沒油了。天啦，這簡直糟糕透了！是減速降低燃油消耗還是加速衝過大浪？在波浪滔天的拉布拉多海，我們不得不又一次面臨艱難的抉擇。
09. 艱難抉擇 / 155
我們的下一段航程是整個探險行程中最長的一段，或許也是最具挑戰性的一段：整個航程長達800英里，我們得先繞過格陵蘭島，穿過丹麥海峽，然後在冰島的雷克雅維克上岸。氣象預報說，未來兩天裡，海面的風力約3級，但在星期五的中午會有一股強烈暴風雨抵達丹麥海峽。3級海風不需要考慮，但是我們能在未來的48小時暴風雨來臨前抵達冰島嗎？如果不能，這意味著我在拿我們的生命開玩笑。走，還是不走？這真是個問題。
10. 驚心動魄 / 175
先前我們以為好天氣會持續48個小時，但是誰知道好光景維持了36個小時後，我們就遭遇了暴風雨，25英尺高的巨浪壓頂而來，小艇在它巨大的威力下，幾乎不堪一擊。刺骨的海水不斷地傾倒在我們身上，每個人的體能都到了一個臨界點。這艘船也是，如果再這樣折騰下去，說不定會有翻覆的可能，黑夜更增加了這種危險的可能性。因此，我做了一個大膽的決定，打破輪班制，由我掌舵到天明：是我鼓動大家離開了溫暖舒適的蘇格蘭，把他們帶入這地獄般的大海，那麼此刻也應該由我把他們安全地帶出去。
11. 音訊全無 / 201
大海的肆虐不僅使我們身心飽受折磨，也給我們的設備造成了嚴重損傷——羅盤、無線電和衛星電話幾乎無一倖免。我們5個人設法度過了8級颶風的黑夜，但是我們的電子設備就沒這麼幸運了，接二連三都停止了工作，我們就這樣眼睜睜地消失在定位導航儀上。對我們的家人、親友、倫敦總部的同事來說，我們音訊全無、生死未卜，但在前不著村後不著店的大海上我們束手無策——電力系統全線崩潰，要是引擎再壞掉，我們只能聽天由命任人宰割了。
12. 不再冒險 / 223
經歷過8級颶風和海上供電系統失靈僥倖大難不死後，我再也不想冒險了，畢竟探險的最終目的是能活著歸來，我可不想因為逞強或者一個偶然的疏忽葬身大海。因此在接下來的航程中，我決定中途先在韋斯特曼納群島加油，然後再駛向法魯群島。此行一路順風順水，時不時有海豚在船的周圍嬉戲，但是我們仍然不敢掉以輕心，從這片大海中，我們學到的最大教訓就是：對大海要心存敬畏，決不能將一切視為理所當然，你得永遠保持一顆警惕恐懼之心。
13. 平安返航 / 239
說起來有點兒奇怪，在過去的幾個星期，我們全力以赴，只為平安抵達目的地。然而現在，在我們距離蘇格蘭北海岸只有275英里時，我卻發現自己對於終點就在眼前的事實感傷不已。我們5個生死與共的夥伴，以後還會有機會在一起體驗那種生出存亡關頭迸發出的所向披靡的凝聚力嗎？我們還能一起享受寧靜的時光——這樣微小而確切的幸福嗎？
在金洛克，我們和山姆、克羅伊以及我們的主要贊助商埃裡克和瓊·瑪麗等一些重要的人一起，慶祝我們平安返航。我們曾面對冰封的海洋，與之殊死搏鬥，但我們幸運地活了下來，平安歸來。
14. 下一個目標是？ / 257
探險歸來後，我們受到了前所未有的歡迎，從媒體到贊助商，到皇家海軍，再到快艇製造商，很多人需要我留點時間給他們，似乎永無止境。可是我已經開始渴望過平靜的私人生活了。當記者問及：你的下一個目標是？我一時不知道該如何回答是好。最簡單的回答就是喬戈裡峰或者南極。這說起來都很容易。但從許多方面來說，這些都是懦夫的答案。不論是探險者、登山者還是軍人都代表著勇敢，但往往我們卻沒有說實話的勇氣，勇敢到能大聲說出：“現在我非常脆弱，我不確定我已經決定好了。”有時候我發現人們會通過探險家去感受自己的夢想。這其實是一種對生活的逃離，是用一種安全的方式滿足自己對危險的渴望。但我不確定自己是否想再為了滿足人們的渴望，而賭上我的身家性命？
航海專業詞彙表 / 273
鳴　謝 / 274
關於親王慈善信託基金會 / 276
你不知道的關於我的25件事 / 277