達洛維夫人

標籤

本書詳盡地講述了克拉麗莎·達洛維為了一個上流社會派對所做的籌備，通過每個人物的回憶、聯想，穿梭時空和進出人物內心世界，由此鋪開了她的愛恨糾葛，她的處境，她的青春，衰老給她帶來的死亡的恐懼以及客人的到來引起她的對人際恩怨的回顧，小說充滿了意識流的描寫，想象豐富，給讀者帶來全新的體驗。 編輯推薦： 1.10部傳世力作，首次結集《伍爾夫作品集》叢書。 2.20多個角色的自由切換，用一天時間寫盡女人的一生。 3.依據多個版本互相參校。 4.20世紀偉大的現代主義作家與女性主義文學先鋒，也是英國文學界的一位傳奇人物。在兩次世界大戰期間，是倫敦文學界的核心人物，同時也是知名文學組織“布魯姆茨伯裡派”的組織者之一。 專業書評： 英國傳記作家福斯特：“她屬於詩的世界，但又迷戀於另一個世界，她總是從她那著了魔的詩歌之樹上伸出手臂，從匆匆流過的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創作出一部部小說” 法國作家安德烈·莫洛亞：“她希望給小說找到一種新的技巧，好讓小說家能夠非常真實地把內在的現實描繪出來；而且，她還要表明這種現實只能是一種內心的存在。成熟時期的伍爾芙既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說教。她所關心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開闊他的眼界，使她能從表面事件之下發現那些難以覺察到的思想感情活動。” 精彩文摘： 大廳裡很涼快，像在地窖，達洛維夫人抬手擋住眼睛。女僕露西關門時，她的裙子沙沙作響。達洛維夫人感覺自己像一個修女，遠離塵世的修女，感覺那熟悉的面紗就在她周圍，感覺到過去的虔誠得到了回應。廚師在廚房裡吹口哨，打字機咔嚓咔嚓地響，這就是她的生活。她在大廳的桌子前低下頭，受到感化後鞠躬，感覺自己受到了保佑，得到了淨化。達洛維夫人從桌子上拿起記錄電話號碼的本子，自言自語，這一刻多麼像是生命之樹上的花蕾，它們是暗夜之花（就好像一些可愛的玫瑰只為她一人綻放）。她一刻也沒有信仰過上帝，正因為如此，她更應該在日常生活中對僕人、狗、鳥兒有所報答。更重要的是，要對自己的丈夫理查德有所報答，他是這一切的基礎，有他才有歡樂，有他才有這些綠色的燈，甚至有他，廚師才可以放心地吹口哨。因為沃剋夫人是愛爾蘭人，她們有成天吹口哨的習慣。——人啊，一定要有所回報，不然就不會有這麼美妙的時刻藏在心底。正好露西在跟前，她就想解釋給露西聽，手裡仍舊拿著電話本。 “太太，達洛維先生……” 克拉麗莎仔細看了看電話本上的留言 :“布魯頓夫人想知道達洛維先生今天是否可以和她共進午餐。” “太太，達洛維先生讓我告訴你他不回來吃午飯了。” “天啊！”克拉麗莎說。她想讓露西和她一樣感到失望，露西也的確失望了（但還沒到痛苦的程度）。露西感受到了她和達洛維夫人的默契，她對這種暗示也是理解的，她思考著上流社會人們之間的愛情，心態平和地規劃著美好的未來。露西接過達洛維夫人手中的陽傘，就像接過一件女神從戰場凱旋後卸下的神聖武器，然後把它放置在傘架上。 “無須再怕。”克拉麗莎說。無懼驕陽酷暑，因為布魯頓夫人請理查德而不請她，這件事讓她感到顫抖。正如船槳劃過，河床上的植物會抖動一樣，她也搖晃、顫抖。 米莉森特·布魯頓中午的聚餐據說別有一番風味，可布魯頓居然沒有請她。庸俗的嫉妒是不會把她和理查德拆散的，只怕日久生變。你看布魯頓夫人的臉，簡直就是刻在毫無知覺的石頭上的日冕，從她的臉上不難看出，她的生活質量在下降。她的生命一年年地減少，餘下的時光是那麼少，不能再像青春時期那樣延伸，無法像年輕時那樣吸收人生的色彩、養分和聲音。這樣，她一進屋，室內就充滿了她的氣息，當她站在自家客廳門口猶豫不定的那一刻，她常能感受到一種美妙的焦慮，就像潛水員入水的那一刻。此時，腳下的海水忽明忽暗，波浪大有把海面分開之勢，但只是輕輕劃破了表層。海藻被帶著水珠的細浪裹挾，時而翻滾，時而被遮蓋。 達洛維夫人把電話本放在大廳的桌子上，然後就上樓去了。她把手搭在樓梯扶手上，似乎剛參加完一個宴會。宴會上，這個朋友或那個朋友回想起她當年的音容笑貌。似乎她關上門，走到外邊去，獨站良久，獨自面對這可怕的夜，準確地說是面對這個實實在在的六月早晨的凝視。這是一個風和日麗的早晨，玫瑰花瓣閃閃發光，她能感受得到。達洛維夫人在樓梯間敞開的窗戶前停了下來，窗簾的啪啪聲、犬吠聲破窗而入，想著想著，她突然感覺自己萎縮了，變老了，胸部也變平了，磨面聲、風聲、花開聲也都進來了，她感覺自己突然出了門，出了窗戶，遠離了自己的身體與大腦。現在她的大腦也不好使了，就因為布魯頓夫人，她的午餐宴會別有一番風味，卻沒有請她去。 像是修女退場，又像是小孩探索塔的奧秘，她上了樓，在窗戶前停了一會兒，又來到了浴室。浴室的地墊是綠色的，一個水龍頭在滴水。生活的中心是空虛的。還有閣樓。女人們必須脫下華貴的服裝，中午她們必須脫去衣服。她把別針插在針墊上，把羽毛裝飾的黃帽子放在床上。床單很乾淨，用一條白色的寬帶子緊緊綁在床上，她的床窄得不能再窄了。蠟燭已燃掉半截，馬爾博男爵的回憶錄，她讀得很投入，她在深夜讀了從莫斯科撤退那部分。因為下議院總是開會到很晚，而她又身體抱恙，所以理查德堅持讓她獨自安睡，以免受到打擾。說實在的，她就喜歡讀莫斯科撤退那部分，他是知道的，於是就把她的房間安排在了閣樓上，床是窄床，便於她躺在那裡看書，因為她常睡不好覺。生完孩子後保留下來的那種處女感，像床單一樣裹著她。少女時期的她就很可愛，忽然某個瞬間——比如在克利夫登樹林的河邊—由於她生性冷漠，她讓他失望了。後來在君士坦丁堡也是如此，再後來幾次也都是如此。差在哪裡，她自己明白，不在長相，也不在頭腦。而是一種由中心向四周發散的東西，一種有溫度的東西，它可以衝破表層，使男女和女人之間冷漠的接觸泛起漣漪。對於這樣一種東西，她隱隱約約可以察覺到。對於這樣一種東西，她很憎恨，心裡存在顧忌，這顧忌是從哪裡冒出來的，老天才知道，她覺得是大自然恩賜的（因為大自然總是明智的）。然而她有時卻不由自主地被女人而不是少女的魅力所傾倒，是女人們在爭吵後或做了傻事後敢於承認錯誤的魅力，這種事她們經常做。不知是出於同情，還是因為她們的美貌，還是因為她的年齡偏大，或是出於某種機緣巧合——比如一股淡淡的清香，或是隔壁的小提琴聲（在某些時候聲音的威力還是相當大的），無疑她和男人們有同樣的感受。只有一小會兒，但已經足夠了。那是一個意外的發現，就像一絲臉紅，想要把它控制住，卻又不能，只好任其發展，這時你就會躲得遠遠的，渾身發抖，整個世界都向你靠攏，驚人的力量和抑制不住的狂喜不斷膨脹，終於衝破一層薄薄的表皮，噴湧而出，帶著無窮無盡的慰藉，在裂縫和傷痛上傾注。那一刻，她看到了光明，像番紅花中燃燒的火柴，內在的意義都表達出來了。但是正在靠近的事物開始遠離，堅硬的物體開始軟化。那一刻——結束了。在這樣的瞬間（和女人們在一起時也有這樣的瞬間），床、馬爾博男爵和燃燒掉一半的蠟燭形成了鮮明的對照（她放下帽子時）。她躺在床上睡不著，地板吱吱響，燈火通明的房子突然暗了，如果她抬起頭，就能聽到門把手輕輕的響聲，那是理查德穿著襪子悄悄爬上樓來的聲音，多半他還會因為失手把熱水袋掉在地上而罵自己。那時，她笑得多麼開心！