湖水永遠不會甜

標籤

★ 曾有人像鳥飛往她的山，也有人生在湖沼、無岸可靠 《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相 ★ 費蘭特之後，意大利最受矚目的新生代女作家！ 意大利重量級文學獎坎皮耶羅獲獎作品，入圍斯特雷加文學獎短名單 ★ 反成長套路、反精英主義、反“天才女友”的女性故事 我用盡全力長大，最終卻成了一個無用之人 ★ 好學生心態受害者，走不出小鎮的做題家，屢戰屢敗的“重啟人生” 正直、勇敢，有閱讀量，就能過好這一生嗎？ —— ★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性，即使身處最惡劣的情境，也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中，不加過濾和節制，這也是在向這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和吶喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯（意大利導演） ★ 恐懼、慾望、傷痛與享樂佔據了我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲，哪怕衣食不愁、深受溺愛，但從未有人教我們如何面對自己的情感。我們在一夜之間長大，俯首於生活不確定性的枷鎖下，尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》 —— 湖水乾涸了，電視裡都這麼說。夏天，為了維持城市供水系統的運行，他們抽走了水。湖岸的沙地越來越寬，岩石浮現，一塊塊宛若孤島。 我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開了一個口，那裡曾是一座火山。也許經歷了幾個世紀的雨水澆灌後，人們會認為那是一片湖，而它原本不過是一個洞，一個生命消亡後留下的幽魂。 我走進浴室，把水龍頭開到最大，苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。 我坐在客廳中間，思索需要多少時間，水就能沒過我的腳趾，然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水，苦澀而又完美。 我閉上眼，心中默數。 —— 過去人們認為學習對女性來說毫無用處，而現在，讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作，已成為許多工薪家庭的目標。 創作過程中，我在想，這一切是否值得，學習是否依舊能克服貧困、改變命運。小說裡，主人公忍受著學習之苦，不想讓母親失望。她期待努力能得到回報，但她所處的世界並非“天才女友”的時代，而是失業、經濟下行、充滿不確定的新千年。 落差之間，她感到憤怒，這憤怒最終延伸成暴力，一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代表了年輕世代的呼聲——沒有家庭和社會的支持，找不到理想的工作，屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼託