四十個房間

標籤

📚 “我們WoMen”書系： 經由我們，看見世界。 “最佳美國青年小說家”之一、幼獅小說獎得主奧爾加·格魯辛作品 獻給每一個曾經不甘平凡的自己 40個房間，40個選擇的瞬間，寫盡女性一生的掙扎和迷茫 譯者全新修訂 新增六千餘字再版譯後記 “雖然我不知道自己想要什麼，但我知道自己不想要什麼，我不想要渺小的人生。” 🌊 編輯推薦 ◎“最佳美國青年小說家”之一、幼獅小說獎得主奧爾加·格魯辛作品，用四十個房間寫盡一個女人一生的掙扎、迷茫。 《四十個房間》是俄裔美國女作家奧爾加・格魯辛的代表作，小說根據四十個房間分為四十個章節，按照時間順序講述了一個女人的一生，記述了她從童年到成年再到老年的變化過程，展現了女性在人生重要節點的選擇上如何一步步被裹挾著喪失了自我和夢想的悲劇。 奧爾加·格魯辛創作這本書的靈感主要來自自己的一次搬家經歷。在那次搬家中，她在長達幾個月的時間裡，忙於尋找新房子、出售舊房子、打包、拆包、裝修等事宜，沒有餘力思考房子以外的任何事情，也沒有時間寫作。當時她將近四十歲，於是決定寫一個“女藝術家變成郊區家庭主婦的故事”。她意識到不同的房間會承載不同的記憶和情感，“有些房間是快樂的，有些是悲傷的，這與它們的形狀、大小或光線照射完全無關——我們居住的空間是由我們對其中發生的事件的記憶強烈定義的”，從而在書中創造了一套“房間記憶法”，以四十個房間來串聯起女主角的一生。 在書中，考德威爾夫人的母親曾說，四十是一個具有深刻含義的數字。 ★諾亞在大雨中度過了四十個晝夜，摩西在荒漠裡跋涉了四十個年頭，耶穌經歷了四十天的禁食與試探。四十很漫長，足以帶來一場艱難的考驗，但同時又很奇妙，是跟人類最為契合的數字。在聖經裡，四十年成就一代人。在現實裡，四十週孕育一個生命。 而女主角考德威爾夫人則說，靈魂有許多房間，這四十個房間也許就是她命中註定要穿越的荒漠。 ★四十個房間，每一個都是一場對靈魂的檢驗，是一幕袖珍的耶穌受難劇，是一個渺小卻重要的選擇，是邁向清醒與人性的一步。等到我走出這片四十個房間的荒漠之時，也許就可以看清真實的世界。 ✍🏻 ◎從女詩人到家庭主婦，女人一生要穿越多少荒漠，才能抵達真實的自我。 伍爾夫在《一間自己的房間》中提出：“一個女人如果要寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的房間”，而在《四十個房間》中，對於想成為詩人的考德威爾夫人來說，有著很多個房間的大房子帶來的並不是解放而是禁錮。 考德威爾夫人少年時熱愛詩歌，夢想自由地漫遊世界、成為不朽的詩人，夢想過上被美和藝術包圍的生活。在當時的蘇聯，這些夢想被斥為“資產階級的腐朽產物”，於是她渴望去美國讀大學，以為這樣就可以過上自己理想的生活。她努力申請到美國讀大學，努力堅持寫詩。但畢業後面臨身在異鄉、找不到工作的種種挫敗，她開始向現實妥協，嫁給了和自己完全不同的丈夫，開始了耗費精力的婚姻生活，在異國他鄉成為一個美國人的妻子、六個孩子的母親，一個不會開車、沒有朋友的家庭主婦。她好像迷失了自己，陷入了只能以丈夫的姓氏為人所知的家庭主婦的瑣碎生活，靈感和創造性逐漸消失。 於是她一生中的大部分時間都在等待機會，去實現自己成為詩人的夢想，她數著日子計算最小的孩子還有幾年畢業，並安慰說自己“仍足夠年輕”。就這樣在日復一日的瑣碎生活和對夢想的渴求中度過了一生，在生命即將終結時，她想象著世界上會不會有一個人以她的名字在過著完全不同的人生…… 考德威爾夫人在人生一次次或大或小的選擇中，逐漸向現實妥協，拖延著成為詩人的夢想，離真實的自我越來越遠，在大房子的洗衣間、健身房、廚房中耗盡了生命，在生兒育女的瑣碎生活中度過了遺憾的一生。 ★驚慌失措間，我看到自己的未來在眼前一閃而過，就像人們說在臨終之時會看到從前一樣，而我的未來是一連串越發令人窒息的房間。 ★在人生的最初十年裡，她懵懵懂懂地明白了，如果你想要看見其他人看不見的東西，那麼內心就要擁有一團火焰。在第二個十年裡，她瞭解到，努力和勇氣也是必需的。在第三個十年裡，她又給這張清單加上了經歷，既要有痛苦的經歷，也要有歡樂的經歷。可是，在即將進入第四個十年之際，她會不會發現，原來在這個通往天堂的等式中，自私也是必不可少的一部分呢？ ★你生第一個孩子是為了安慰生病的父親，第二個是為了給第一個當玩伴，接下來的兩個純屬意外，或者說是由於某種自我毀滅的衝動，而最後一個呢，最後一個是出於愧疚。孩子不是什麼堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子來填補。照這樣下去，你會為了挽救失敗的婚姻而再生一個。 ★如今，我已經老了，不再相信自己是世界的中心了，我寧願做一個幸福的女人，而非一個平庸的詩人。 ★我自由了！終於擺脫了這個現在不是我、從前也不是我的女人，擺脫了她那膽怯的靈魂帶來的自滿、物慾和悲觀的壓迫。 💨 ◎一部關於選擇與遺憾的現代寓言：當青春夢想化為白首虛擲，無數平庸人生的唏噓縮影。 奧爾加·格魯辛曾把《四十個房間》形容為一本關於選擇的書。 ★從本質上講，它是一本關於選擇的書。它講述了一個女人的故事，她努力在走一條平凡但可能會帶來幸福的道路或一條不尋常但會通往未知的道路之間做出選擇。（奧爾加·格魯辛） 譯者戚悅也在譯後記中說四十個房間代表了人生中大大小小的選擇，每一個選擇都引導著人生朝不同的方向前進。 ★四十個房間代表了人生中大大小小的選擇。有的選擇本身就舉足輕重，比如是擁有一棟房子，還是四處旅行；是結婚生子，還是自由不羈；是留在故土，還是遠走他鄉；是追逐夢想，還是腳踏實地。還有的選擇在當時看來顯得微不足道，但實際上依然對人生有著莫大的影響，就像蝴蝶效應一樣，也許經過長久的積累才會颳起颶風，比如是否要去參加鄰居家的聚會，是否要在課堂上誠懇地講述自己的長處，是否要躲在浴室裡偷聽一場大人的交談，等等。每一個選擇都引導著人生朝不同的方向前進。 人生是由無數個選擇的瞬間組成的，從心懷夢想、野心勃勃地想要過上與眾不同生活的年輕人，到逐漸向現實妥協的平凡中年人，當年華流逝，我們往往分不清當下的生活是由過去哪個選擇的瞬間決定的。考德威爾夫人的故事也並非侷限於女性，而是無數平庸人生的縮影。 ★我把這想象成一個普遍的故事——從童年的承諾到年輕的抱負，最後以成年的妥協告終；任何活到三十歲的人，無論男性還是女性，都可能在某種程度上對此產生共鳴。我希望這本書能超越性別障礙。（奧爾加·格魯辛） ★你還年輕，不該在四面封閉的牆壁中浪費人生。 ★我不會過上平凡庸俗的普通生活，不會陷入舒適享受的婚姻泥沼。我永遠都要走更艱難的那條道路。 ★你越是瞭解世界對你的要求，就越是會陷入這些模式、規則、慣例之中，而你的經歷就會變得越發平凡，你自身的獨特性也會越來越少。比如，假設你不知道人們到了某個年紀要結婚、到了某個年紀要生子、到了某個年紀要退休，那麼你還會做這些事情嗎？或許你會做一些別的事情，一些截然不同的事情呢？畢竟，結婚、生子、退休不可能全都是受單純的生理動機驅使。 💥 ◎精裝煥新，譯者全新修訂，新增六千餘字再版譯後記。 ★這次再版讓我有機會對《四十個房間》的譯稿進行了不少修訂，有些地方是希望對原文有更加準確的理解，多數情況則是力圖有更好的傳達，更精緻的語言呈現，從而對得起這部優秀的作品。（戚悅） ★《四十個房間》的作者不僅記錄了自己對人生的思考，給我們每個人提供了一面鏡子，而且也給過往的芸芸眾生插上了一個個路標，從而提醒未來的趕路人，你可以有多種選擇，可以有不同的人生。（戚悅） 🎙️ 媒體推薦 ★考德威爾夫人問題的關鍵在於“真實的自我”究竟是誰——女性會尤其深刻地認識到這些問題。真誠、溫柔、精緻，這部小說值得細細品味。 ——《科克斯書評》 ★這是一部需要一再重讀並代入自身的小說。這部小說提醒我們，為了追求夢想，一個女人會反對權勢，而不是與權勢為伍。我絕對會把格魯辛的小說推薦給年輕女性們，我要對她們說：“你們也許無法扳倒權勢，但我們可以共同創造一個世界，在這個世界裡，我們能做得更多。因為如果我們不繼續為進一步的性別平等而努力，那些權力掌控者終會得逞，我們會在瑣事中耗盡生命。” ——《紐約時報》 ★格魯辛將《包法利夫人》的情節變成了神秘的掛毯，充滿了幽靈般的預兆、不同的視角轉變，以及大多數土生土長的美國作家都會羨慕的語言技巧。 ——《禿鷲》雜誌 📖 內容簡介 《四十個房間》圍繞一位不知道姓名的女性“考德維爾夫人”展開敘述，以她一生中居住過的四十個房間為主線，講述了她從一個渴望成為詩人的少女，變成孕育了幾個孩子、逐漸失去自我和創造力的女人的過程。小說從考德威爾夫人五歲時開始，到她死亡時結束，截取了她在人生不同階段居住過的房間中的片段，展現了她在那個人生階段的困境、掙扎和迷茫。從小時候媽媽的臥室、大學宿舍，再到未婚夫家的臥室、婚後的育兒室和洗衣房，以不同房間的切片串聯起她的一生。

簡目
第一部分：神話
第二部分：過去完成時
第三部分：過去
第四部分：現在
第五部分：未來
致謝
譯後記
再版譯後記
目錄
第一部分：神話
莫斯科的公寓及其他
1. 浴室
2. 母親的臥室
3. 父親的書房
4. 廚房
5. 達恰的臥室
6. 我的臥室
第二部分：過去完成時
大學校園
7. 圖書館的隔間
8. 男朋友的臥室
9. 我的宿舍
租賃的單間公寓
10. 公寓房間
11. 浴室
第三部分：過去
頂層公寓
12. 廚房
未婚夫父母的別墅
13. 客房
頂層公寓
14. 起居室
15. 臥室
第一棟房子
16. 玻璃前廊
17. 廚房
18. 育兒室
19. 起居室
20. 臥室
第四部分：現在
新房子
21. 舞廳
22. 餐廳
23. 主臥浴室
24. 酒窖
25. 育兒室
26. 客房
27. 主臥衣帽間
28. 健身房
29. 洗衣房
30. 主臥室
31. 閨房
32. 廚房
33. 兒子的房間
34. 起居室
35. 家庭酒吧
36. 車庫
37. 陽臺
38. 藏書室
39. 家庭影院
40. 門廳
第五部分：未來
致謝
現實總是不夠浪漫——《四十個房間》譯後記
人生可以更加浪漫——《四十個房間》再版譯後記