最後的耍猴人

標籤

柴靜與楊錦麟撰寫序言並予以推薦；央視與鳳凰衛視的專題報道；《中國國家地理》攝影師用十二年時間持續跟拍，記錄了一個正在逐步消失的民間群體的故事。真實影像的力量，顯而易見；這是一部具有史詩氣勢的長篇人文紀實之作；在那些你不易看到的角落，講述一個民間中國的衰退進程。 猴子與人並肩共餐一鍋飯、同睡一張床，攜手走遍江湖以維持生計；他們彼此扶持、共同攜養後代，一路同行、共同變老，直至在這個時代的浪潮中慢慢淡去。 《中國國家地理》攝影師馬宏傑用十二年時間，記錄了中國最後一代民間耍猴藝人在全國各地和邊境地區的漂泊故事。作者跟隨耍猴人四處奔走，同行扒火車、靠賣藝謀生，與猴子同處簡陋的地鋪露宿，記錄了這個特殊群體的家庭生活，也追蹤了他們走向海外、受騙傾家、甚至被拘留的離奇遭遇。通過這個特殊群體的鏡頭與文字，映照出當代中國的現狀與變遷。在他的鏡頭與筆觸裡，猴子與人共餐同眠，攜手執著地走在生計線上；猴子與人共同養育子女，一起生活、慢慢變老，最終與時代一同消逝。 【柴靜序】 馬宏傑最初在街頭偶遇耍猴人，因為興趣而持續跟拍了近十年。跟隨他們一起坐過顛簸的火車，帶著饅頭和十公斤自來水，雨天裡大家藏在敞篷車廂下，用塑料布遮雨，猴子拴著繩子穿梭在隊伍中避雨，夜晚便與他們同眠在城市的立交橋下。 有一幅畫面是耍猴人鞭打猴子，鞭響震天，一名路人指責他們虐待動物並要驅逐。另一幅畫面裡，猴子像被打怕了，撿起一塊磚朝耍猴人老楊扔去，又從地上抓起刀棒反擊，最終把老楊趕得滿場逃竄，圍觀者一陣歡呼，把石頭和水果塞到猴子手裡。收工後，老楊解釋這是他和猴子的共同表演，鞭子響只是為表演添氣，否則就沒有飯秦吃？這段表演就被稱作“放下你的鞭子”。 收入裡混進一張假幣，50元的假幣讓老楊情緒低落，他端著一碗飯蹲在窩棚邊吃，另一隻大公猴卻掄起石頭把鍋裡的飯打翻。每日回家吃飯，猴子總要吃第一碗，這是祖輩傳下的規矩，老楊這一天竟忘了。 馬宏傑記錄了耍猴人的女人——她用乳房餵養小猴，猴子還親吻她。耍猴人的小兒子最喜愛其中一隻小猴，有張照片顯示熟睡的小猴子躺在小男孩的胸膛上，被子裡露出半邊腦袋，一隻有黑毛的小手輕輕搭在孩子的臉上。這樣的細節，哪怕微小，也會讓人心中的偏見逐漸褪去一些。 普通人就是普通人，馬宏傑沒有把“普通”寫成詩意的詞藻，照片裡的生活就是它自身的樣子：粗糲、質樸，人的心靈也在歲月的打磨下顯得堅硬而有力，但仍在活著。柴靜評價道，這是對現實的直觀呈現；楊錦麟則強調他幾乎在燃燒自己的生命去完成每一次記錄，他的對象多是社會最底層、最貧困、最無助的人群；他可以選擇更多，但他選擇的是最難的道路，正因為艱難，才成就瞭如此燦爛的作品。讀庫選馬宏傑的作品，強調並非因為他投入的時間和心血比別人多，而是因為他拒絕把對弱勢群體的拍攝標準化為高尚或讓人同情的模板，拒絕“預設主題”進行創作，這也是他對真實的堅持。新京報指出，他不為自己設置拍攝題目的先入之見，也不干預被攝者在事件中的言行，力求真實講述一個又一箇中國底層人民的故事。多年的跟隨與信任讓他和拍攝對象之間形成了彼此的理解和信賴，因此呈現出一組又一組引人注目、真實可信的畫面。新世紀週刊也評價說，這些人無法用傳統道德標準來評判；他的照片捕捉到了超出常人想象的自然表情。馬宏傑堅持“慢工出細活”的創作理念，每一組作品至少經過六年的跟拍，他甚至希望把這條路走到“他們死，或我死”的境地。

★序
002 真實/ 柴靜
005 接地氣的馬宏傑/ 楊錦麟
008 我關心那些生活在底層的人/ 馬宏傑
★尋找耍猴人
002 四川的猴子被河南人耍了
005 走近耍猴人
012 第一個耍猴人
015 耍猴人楊林貴
018 耍猴人張志忠
023 扒火車的血與淚
★耍猴人江湖行
028 楊林貴的家
031 準備扒火車
040 扒上火車去成都
051 終於到了成都
061 成都街頭耍猴
072 耍猴人的心事
078 回家
085 痛失猴伴
090 耍猴人張首先
093 廣東耍猴過年
100 意外來客
104 大年初一敬財神
110 會唱戲的猴子
124 滿洲里再見
137 佛山訪親
141 耍猴人娶妻
147 楊錦麟和鳳凰衛視的關注
154 再見戈洪興
★最後的耍猴人
158 養猴人黃愛青
166 從耍猴人到猴老闆
178 捕獲野生猴子
180 消失的猴子交易市場
182 神秘的耍猴人
185 女耍猴人
187 猴戲手工藝人
194 最後一次耍猴
198 被騙了18 萬的耍猴人
212 耍猴人之“罪”