時間的故事：一本從史前時代到遙遠未來的時間史

標籤

我們生活在由時間構成的世界裡，時間深植在我們的意識中，但我們卻看不到、聽不到、聞不到也摸不到，幾乎對它一無所知。在智慧的人類對時間的認知過程中，時間留下了太多謎團：它真的會流動嗎？如果失去記憶，我們還能感受時間的變化嗎？我們有可能回到過去，改變歷史嗎？ 日日、月月、年年，時時、分分、秒秒，從牛頓到愛因斯坦，從時間的控制到記憶的持久，從時空旅行到宇宙大爆炸之前，從生命、宇宙和萬物最終的命運到時間的虛幻和現實，全視角多方位解讀時間，講述和時間有關的歷史與科學故事。

序 說一個關於時間的故事
引言 時間到底是什麼？
第一章 洞穴裡的秘密
這座5000多年前的古墓的魅力在於特定的時間所見的景物：每年冬至這一天，早上第一縷陽光就會從墓穴上方的小開口直射進來，陰暗的墓室會變得明亮溫暖。這是巧合還是精心計算？它有什麼樣的意義？太陽每日的起落，月亮每月的圓缺，四季輪迴的轉換——這是自然時鐘的提示。
第二章 突然損失了十一天
曆書改革了，1582年10月4日的第二天變成了10月15日。有些人很痛苦，突然覺得“少了”10天，商人和銀行也發愁不知道怎麼計算利率。英國在1752年9月2日也採用了新曆法，因此第二天變成了9月14日，老百姓很不高興“損失”了日子，倫敦和布里斯托都發生暴動，抗議者嘶吼：“把十一天還給我們。”
第三章 切割時間的人
日晷很快成為不可或缺的物品，它讓人可以從容地安排一天的行程。但也並非每個人都喜歡它。“願天神懲罰第一個發現如何切割每個鐘頭的人，”羅馬劇作家普勞圖斯在公元前2世紀呼喊，“也懲罰那個在此地建造日晷的人，他用卑劣的方法把我一整天的時間亂切亂劈成好多段！”
第四章 被時間控制的世界
時間正張牙舞爪悄然潛行：我們拿的是月薪日酬，電信公司按分鐘收費，廣告費照秒計算……想在最短的時間安排最多的活動，讓我們成為當下的囚徒，我們活在時間饑荒中。幾世紀之前的人不怎麼在乎“分”，完全不在意“秒”。過去一千年來，我們和時間互動的方式變動劇烈。
第五章 記憶的持久度
現代的神經科學家一般不會把記憶稱為器官，而是稱為過程，或很多過程的組合。他們的研究結果顯示記憶系統有多複雜和多元。我們能夠穿越時間投射心裡的想法，在腦海中提出和過去和關的影像，也會想象未來將要發生的事情。科學家把這種卓越的能力稱為心智時光旅行。
第六章 尋找時間之箭
“順序”或許只有一瞬間，熵永遠會取得最後的勝利。肉體無可避免地讓步了，或許最後文明也會投降。所有的變化和時間之箭都指向腐壞的方向，但從物理學的角度來說，時間的“流動”不存在，世上也沒有不斷前進的“現在”。“流動的時間”只是人類意識不知用什麼方法創造的幻覺。
第七章 時間、重力和黑洞的想象
如果航天員掉到黑洞裡，在遠方的觀測者會看到她的腕錶變得越來越慢，快要碰到事件視界時，時間就完全停止了。從航天員的角度看，當她掉入黑洞很有可能馬上就要慘死時，時間仍如常移動。但對在黑洞外觀測的人來說，她會永遠留在事件視界上，凍結在時間裡。
第八章 跟著小說去旅行
在物理學界有一條界線，一邊是“瘋狂但還合理”，一邊則是“瘋狂得不得了”。黑洞屬於前者，而時光旅行則是後者。時光旅行對每一個人都充滿吸引力，也是科幻小說作家最喜歡的主題，小說中有大膽的科學家，有奇妙的時光機器，還有“如果……會怎麼樣”的精彩故事。
第九章 世界幾歲了？
奧古斯丁鑽研聖經，算到了公元前5500年；聖畢德尊者算到公元前5199年。開普勒、牛頓和馬丁·路德推測為公元前4000年到公元前3993年。愛爾蘭主教阿瑟推論出世界於公元前4004年10月22日星期六晚上六點鐘誕生。法國科學家布封測算地球已經74832歲了……
第十章 宇宙大爆炸之前的故事
宇宙起源的大爆炸模型一定能列入20世紀科學界最偉大的成就榜單。透過這個模型，我們離宇宙開端就差了那麼一點點。但有趣的不是大爆炸之後短短不到一秒的時間發生了什麼事，而是我們能不能讓時鐘倒轉，一路回到“零時”，最後跨出很大的一步：“在那之前，是什麼樣子的呢？”
第十一章 生命、宇宙和萬物最終的命運
宗教經書早已出現預言，不同地區不同文明都充滿了各自時代特色的預言。預測未來算是一種新近出現的休閒運動，網絡上隨便一找就可以找到很多，有負面的，也有樂觀的。文明的崩潰向來是大家喜歡的主題，從聖經到核彈，再到全球氣候改變，我們總能找到方法來想象人類的滅亡。
第十二章 最後，哲學家說……
所有過去和未來的你都跟現在正在讀這本書的你一樣真實，曾經活過的人現在仍然“活著”，愷撒活著，希特勒活著，斯大林活著。“現在，他比我早一步離開這個古怪的世界，”愛因斯坦如此描述好友的去世，“這不代表什麼。我們是有信念的物理學家，過去、現在和未來的差別只是揮之不去的幻覺。”